Giovanni Papini 


Noul Jurnal al lui GOG 


CARTEA NEAGRĂ 


Traducere din franceză.de BADEA NICOLESCU 
ALBA IULIA - PARIS 1997 


TABLA DE MATERII 


IPP O COLE E A E E A 5 loa at AT a e 3 ui 5 
Vizită la Ernest Lawrence (Despre bomba atomică)..................... anno. 9 

O petrecere neobişnuită... noa 13 
TEDURAIUL:EBlSCI GIC: eee azil Baicu do ae a 35 ia 18 
Cântare Omului iaca ia me Sa aaa be als ab a  a a ali 22 

Vizită la Wright (Despre arhitectura viitorului)............. „mmm none 27 

Biblioteca de Otèls cin iraia a St tata ana 0 30 

Astronomul dezamăgit 3 saca pac aa ian 06 oa iza ba alu 35 
Vizita lui MOIOIOV: zicea aia abat a ea JS a atei ta lata 40 
Nouităt din Lumea de dincolo acasa 30 0 oaia aa aa ceia 43 

Fabrica dèromanNe -nascere ea clu ua o 0 d ut a d i 50 

Duşmanul:naturii. s s ace unii ao aaa a oda uta e 03 3000 dt a 53 
Tatăl-a -sută de Copii miei zace masea i a ad oda da VE aa 58 
Un pianist celebru zici aa a aa cae ac aaa 0 aie aaa 2 e ca 61 

IONEL CA. AEE EAE gina A catia aaa ta aa 65 
De la forța fizică la spirit asc esa ud ca aaa cala ao ad Aaa la 69 
Vizită la Lin — Yutang aaeaie size Deea aa ec Si aci ada 0 00 ae eta a 3 aia RD 71 

CE VOIE ene a A a a 00 75 
Piața de Copii 3: oaia a iat ta a para te i a a a er 79 
Vizită la Otorikuma (Despre paradoxurile războiului) .....................-. 82 

Revanşa sălbaticului ...........mmmmnnnnnone nene aaa aaa 87 
Institutul regresului îs e ocoale aa aia aaa di a aa la 92 
Abrulizărea: Progresiv se deea ta e Dle da d e 09 aaa lea a 96 
Armata sultanului Baadutr 33568 ocoale aaa 0 e ae Sa ia 99 
Zburătorul:SOlItar issa seat teaca Dora odata popă tra td a tă Data 103 
Afröditële-üraâtð esei 30 i du a e a ta at iz 107 
Elögiul POPOILINUII a aceata aaa aa ad a og 111 
Un călugăr îşi pune întrebări ...........mmmnnnn nenea nn 115 
Muzeul rebuturilof cei Dea ua aa nd cel aa Său atât A 119 
Universitatea crimei ciuci turatia nai oua dec 28 maia de dit apa d d 122 
Sihăstrie papă neasa e a dară 007057 E ul 128 
Moartea INSUlEI nesenie a E E E E a 131 
Republica ASCONZI a: nat dz anal Aaa at aaa 134 


Congresul PanclaştilOI: „so meat necaz bt aaa ae aia e ia at 138 


Möarté MORILOR sinnani anaiai ee ir aA AE 3 Duo 143 


Predica despre orgoliu se tai nalt az vai ba ati da Sta tal 147 
Sfârşitul persecutorilor ..............mmmnnnnnn neoane nenea nenea anna nana 153 
Tinerețea lui Don Quijote se 5 catea a a a ada aia aa at a 156 
Conversatie cu Garcia Lorca (Despre coride) ...................ce e cnnoeeeeereeee 161 
Primul şi Ultimul (Miguel de Unamuno) ............mmce nenea nenea neoane 164 
Revolta Actorilor snese cab a ati ta au Mata aan a ab 168 
Vizită la Salvador Dali (Despre geniu) ..............m mmm 172 
LA: Venganza neones nat 30 az e abat Cali i 0 aa a ee 175 
UITATE ITHEIODE nsin opne că a a Ia daia Pad a ae aa ti 180 
Singurul locuitor al lumii ceia za ace a at oa e a ae e d ao sa ai 183 
Oprimismul lui L OO Parciu adabd aaa 0 aa aaa a adi 186 
Vizită la Marconi (Despre sfârşitul mişcării... nano 190 
Omenirea:de:marmüră sss auare oiie a a a E E 194 
Urâtirea Italiei senicreniiinirneeeri tiea REEE iE E 197 
Vizită la Picasso (Despre sfârşitul artei)... nenea „202 
Viizită la Voronof (Despre transformarea omului)...............mme e nnooeeeee 205 
Preotul şi păcătoasele ................ eee 210 
Doriti Pacea? 3 sasi ouă oa da 30 da a dal do air tata Sat Pi eaaa 215 
L/6IS/ OB Tubie si coca oo aaa e 2 a a aa gi doc 222 
Învierea materiei end zace atit a LA 227 
Conversatie cu Paul Valéry (Poezie şi Filozofie) ....................eeeeaeee: 231 
Ura (d&Stendhal) «ec doza ao aaa og aa elected a Bla ala Bea 234 
Totul trebuie refăcut a asc ie ai aa a a a aaa aa e e aa 237 
Întoarcerea (de Franz Kafka) .........mcece ceea eee eee cae aa 241 
Bătrâni şi Copii (de Leon Tolstoi) ................... mono none eaaaeeee 246 
Istoria universală în câteva cuvinte ...............cccnnonee nenea neoane 250 
Vizită. la Hiller cascata cai caca at aa a ed a o la aa ăi la 254 
Revolta Zeilor (Wolfgang Goethe) ...................mmmee onoarea enaeeeee 259 
Viața nu e decât POOGNOie aa aa aa 0 aa acc la ap 9 263 
NOL COSMOS n oct at iat a Da bai Alta aut ala 267 
Convertirea Papei (după Robert Browning) ............mmccee nenea nnoeeeeee 271 
Vizită la Huxley (Despre moartea individului) ..............m manea eee 277 
Masculii STILL o esec dt a n na de a ED i it a 282 
Vânzătorii de imposibil ...........mmmmnoa none nenea 286 


Paradisul regăsit (de William Blake ...............mmmce enron 292 


CARTEA NEAGRĂ 

INTRODUCERE 

Acum un an, înainte de Crăciun, am primit o scrisoare 
expediată dintr-un port scoţian şi semnată: Gog. Ea avea 
următorul conţinut: 

"Dragă prietene, cel care îţi scrie nu este o fantomă, ci 
acelaşi straniu nomad, bolnav de nervi - mereu bolnav şi 
mereu nomad - pe care l-ai cunoscut, acum douăzeci de 
ani, într-un sanatoriu ascuns printre arbori. 

Am citit odinioară, în ediția americană, tot ce ai publicat 
din notele trimise de mine. Alegerea făcută mi s-a părut 
destul de bună, şi iţi mărturisesc că am regăsit în aceste 
pagini din trecut, o îndepărtată imagine a mea şi amintirea 
vie a câtorva ciudate personaje pe care le-am cunoscut. 
Cartea dumitale mi-a redeschis pofta de a relua acest 
jurnal, pe care obişnuitele recidive ale bolii mele m-au 
făcut să-l abandonez. Am continuat să parcurg lumea în 
lung şi în lat, fără plan şi fără scop, cum o făceam şi 
înainte şi mi-am notat, cam la întâmplare, tot ce am văzut 
şi auzit în cursul capricioaselor mele pelerinaje. 

Scrie-mi, te rog, dacă ti-ar face plăcere să citeşti 
această a doua parte a jurnalului meu. Poţi face cu ea ce 
vei dori - traducând şi publicând ce îţi va părea mai bun. 
Scrie-mi sau telegrafiază-mi la adresa de mai jos. 

Al dumitale 

Gog 

Am telegrafiat imediat la New Partehenon, casa de 


vacanţă a excentricului milionar, spunându-i că aş fi foarte 
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bucuros să primesc şi să citesc ceea ce îmi propunea cu 
atâta amabilitate. Nu am primit răspuns; dar după trei luni 
mi-a sosit, din Mexic, un pachet voluminos îndesat cu foi 
dactilografiate. Le-am citit conţinutul cu mare atenţie şi 
curiozitate, şi am întocmit, ca şi în trecut, un soi de 
antologie a acestui îmbelşugat şi original jurnal. ÎI ofer 
acum nenumăraţilor cititori ai lui Gog - răspândiţi în toate 
colţurile lumii - sub titlul Cartea Neagră. 


* 


Am ales acest titlu - de capul meu - pentru că notele din 
acest jurnal aparțin aproape toate uneia din cele mai 
întunecate epoci din istoria omenirii: anii din timpul şi de 
după ultimul război. 

Totuşi, a trebuit să las de-o parte câteva pasaje care mi 
s-au părut prea scandaloase sau prea penibile. Este în 
natura lui Gog o maladivă sete intelectuală, un nu ştiu ce 
sadic; această cruzime, oricât de teoretică şi de platonică 
ar fi, a lăsat urme în paginile pe care le-am tradus. 

Gog, aşa cum s-a obişnuit să o facă, a vrut să cunoscă 
oamenii celebri cei mai reprezentativi ai timpurilor noastre; 
conversațiile cu aceştia sunt aproape totdeauna 
surprinzătoare şi revelatoare. Cititorii acestei lucrări vor 
putea cunoaşte, de exemplu, gândurile lui Molotov şi 
Hitler, ale lui Voronof şi Ernest O.Lawrence, ale lui 
Picasso şi Salvador Dali, ale lui Marconi şi Valery, ale lui 
Aldous Huxley şi Lin Yutang. Cea mai mare noutate a 
acestei a doua părţi a jurnalului o reprezintă, dacă eu nu 


mă înşel, descoperirea mai multor opere necunoscute ale 
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unor scriitori de faimă. Gog a avut totdeauna pasiunea - 
ca să nu-i zicem mania - colecţiilor. El povesteşte că a 
cumpărat în Anglia culegerea de manuscrise a lordului 
Everett, care nu conţinea decât fragmente sau schiţe ale 
unor opere inedite. La rândul său Gog a încercat să 
îmbogăţească această culegere adăugându-i noi achiziţii. 
Cititorii vor găsi deci, pentru prima oară, în această 
lucrare, informaţii asupra unor opere, până azi absolut 
necunoscute, ale lui Cervantes şi Goethe, ale lui William 
Blake şi ale lui Robert Browning, ale lui Stendhal, 
Kirkegaard şi Miguel de Unamuno, ale lui Leopardi şi Walt 
Whitman. Aceste revelații extraordinare ar fi suficiente 
pentru a face din Cartea Neagră unul dintre cele mai 
excepţionale evenimente literare ale timpurilor noastre. Cu 
toate astea, Gog a întâlnit, ca şi în peregrinările sale 
anterioare, amatori de paradoxuri şi lunatici, apostoli ai 
unor ştiinţe noi şi ai unor noi teorii, intelectuali maniaci şi 
nebuni în libertate, criminali cinici şi vizionari naivi. Toţi 
aceştia, luaţi în ansamblu, dau o imagine fantastică şi 
înfricoşătoare, satirică şi caricaturală, dar mai ales, mi se 
pare, simptomatică şi profetică pentru o epocă mai mult ca 
oricând bolnavă şi disperată. 

Ceea ce ofer aici, din spicuirea acestei noi recolte de 
experienţe a lui Gog, mi se pare mult mai savuros şi mai 
important decât ceea ce am oferit acum douăzeci de ani. 
Aş vrea ca cititorii mei, ajunşi la ultima pagină, să aibă 
aceeaşi părere despre Cartea Neagră. 

Giovanni Papini Florenţa, 5 noiembrie 1951 


O VIZITĂ LA ERNEST LAWRENCE 
(sau: DESPRE BOMBA ATOMICĂ) 


Los Angeles, 2 decembrie. 


Au trecut deja câteva luni de la explozia bombei 
atomice de la Hiroşima şi abia azi am ajuns să vorbesc cu 
ilustrul fizician căruia i se datorează, în principal, această 
înfricoşătoare invenţie. 

Să te apropii de profesorul Ernest Lawrence nu e deloc 
uşor, căci savantii sunt la fel de păziţi şi de greu de văzut 
ca cei mai faimoşi gangsteri. Dar tineam prea mult să am 
o întrevedere cu inventatorul cyclotronului, cu cel care a 
descoperit, împreună cu Oppenheimer, această nouă 
metodă de sciziune a atomilor care a permis fabricarea 
faimoasei bombe. După câteva tentative eşuate, am reuşit 
deci să vorbesc cu Lawrence. Ţineam în special să aflu 
sau să ghicesc dacă şi-a pus problema responsabilităţii 
morale a acestei înfiorătoare invenţii la care el a luat parte 
împreună cu alţi câţiva. Nu mi-am pierdut timpul cerându-i 
explicaţii ştiinţifice pe care, bineînţeles, ar fi refuzat să mi 
le dea sau pe care nu le-aş fi putut înţelege, în loc de 
asta, cu o brutală francheţe, i-am pus această brutală 
întrebare: 

- Ce sentimente vă încearcă, domnule Lawrence, 
gândindu-vă la masacrele deja provocate de descoperirea 
d-voastră şi de cele, poate de mai mari proporţii, pe care 


le va produce în viitor? Profesorul ucigaş nu a dat nici un 
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semn de emoție şi mi-a răspuns cu un calm angelic : 

- Vreau să cred, domnule Gog, că ştiţi, cel puţin în 
mare, ce este ştiinţa şi că ea a fost din totdeauna, de la 
Thales încoace, pasiunea savantilor. Pe ei nu-i preocupă 
deloc consecinţele practice ale cercetărilor şi teoriilor lor, 
fie ele utile sau dăunătoare. Ei îşi propun numai să 
elaboreze ipoteze şi formule care să le permită 
o reprezentare aproximativă şi o interpretare plauzibilă a 
universului şi a legilor sale. Fondatorii fizicii nucleare, 
Ruthenford, Niels Bohr şi alţii nu gândeau şi nu prevedeau 
că descoperirile lor vor permite într-o zi oamenilor să 
fabrice o bombă capabilă să spulbere, în câteva secunde, 
mii de vieţi. Ei voiau numai să pătrundă secretele 
atomului, această ultimă particulă a materiei care timp de 
atâtea secole părea indivizibilă, în concluzie, ei voiau să 
cunoască nu să distrugă. Eu însumi, cu ciclotronul, mi-am 
propus să realizez simpla accelerare a particulelor 
electrizate; scopul meu era pur experimental. 

Dar în urma noastră au venit militarii şi politicienii, care 
şi-au propus să se servească de descoperirile făcute de 
noi pentru a realiza unul din obiectivele majore ale 
concurenţei mondiale: suprimarea rapidă şi în masă a 
vieţii oamenilor. 

Aceasta este eterna tragedie a omului. El nu se poate 
împiedica să caute, să exploreze, să cunoască, şi 
aproape totdeauna descoperirile sale aduc după ele 
catastrofe şi moarte. Fizica nucleară este actul cel mai 
tragic al acestei tragedii. Vrând să pătrundă secretele 


atomului, are astăzi în mâinile sale mijlocul de a se 
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distruge pe sine, de a distruge viaţa în toate formele sale 
şi, poate, întreaga planetă. 

- Înţeleg foarte bine, i-am răspuns, dar totuşi nu se 
întâmplă să vă încerce câteodată un sentiment de 
remuşcare? Nu ar fi mai bine să se renunţe la dorinţa de 
cunoaştere, pentru a cruța vieţi omeneşti ? 

- V-aş atrage atenţia, reluă cu vocea sa liniştită 
profesorul Lawrence, că această hecatombă de vieţi 
omeneşti - dincolo de cea datorată bolilor şi bătrâneţii - 
este mult mai mare în anii de pace decât cea provocată 
de bomba atomică; aceasta din urmă face multe victime 
într-un singur minut; celelalte cauze fac mult mai multe, 
dar dispersate ici şi colo în spaţiu şi în timp. Să facem o 
mică socoteală. Adunați pe toţi cei care sunt omorâţi de 
semenii lor, cu arma sau prin otrăvire, pe cei ce-şi iau 
singuri viaţa, pe cei striviţi de automobile, masacrați în 
accidente feroviare sau aviatice, pe cei înecaţi, muncitorii 
ciopârţiţi de maşini, minierii asfixiaţi sau îngropaţi, 
criminalii spânzurați sau împuşcaţi, cei ucişi în bătaie de 
poliţie sau sfârtecaţi de mitraliere în timpul revoltelor, cei 
carbonizaţi în incendii sau explozii, cei ce mor din 
întâmplare în meciurile de box sau în cursele de 
automobile, cei electrocutaţi sau otrăviţi în cursul unor 
experienţe.  Reţineţi, nu mai vorbesc de victimele 
provocate de cutremure, de erupții vulcanice, de trăsnet, 
de avalanşe. Faceţi numai socoteala oamenilor care mor 
din cauze pur omenești şi veţi vedea că în întreaga 
omenire mor anual mai multe milioane, de zeci de ori mai 


mulţi decât victimele detestabilei bombe atomice. Dar cum 
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aceste biete cadavre sunt împrâştiate în diverse ţări, iar 
aceste morţi violente se petrec zi de zi, numai statisticienii 
cunosc înspăimântătorul lor număr; omul de pe stradă 
este cutremurat de episodul de la Hiroşima, dar nu se 
gândeşte la alte masacre mult mai mari care se produc zi 
de zi pe suprafaţa planetei. Mila nu poate fi homeopatică, 
ea se naşte numai la exterminări simultane şi în masă. 

Cu toate astea, de toate aceste morţi cotidiene cineva 
este totdeauna răspunzător: fabricanți, şoferi, criminali, 
tehnicieni, leneşi, ignoranţi şi aşa mai departe. De ce deci 
ar trebui ca eu singur să am remuşcări, eu care am muncit 
numai pentru a face să crească cunoştinţele omului 
despre univers, eu care, din simpla datorie de cetăţean, 
am colaborat la fabricarea unei arme destinate să răzbune 
sau să-mi protejeze patria ? 

Conversaţia durase prea mult; folosind o formulă 
politicoasă, profesorul Lawrence încheie întrevederea. 


O PETRECERE NEOBIŞNUITĂ 
Miami, 3 mai 


Vechiul meu asociat Samuel Puppenheim, rămas în 
afaceri până în ultima vreme, m-a invitat la petrecerea 
organizată de el cu ocazia inaugurării grandioasei şi 
somptuoasei sale vile din Florida. 

Am luat masa cu el şi cu soţia sa; mi s-a părut stăpânit 
de o bucurie încărcată de nervozitate. 

- Vei vedea, îmi repeta el, câteva lucruri pe care nu le-ai 
văzut până acum; deschide bine ochii şi urechile pentru a 
nu pierde nimic din acest spectacol unic. 

Invitaţii începură să sosească; erau destul de puţini şi 
aproape toţi bărbaţi; dar, puşi laolaltă, reprezentau mai 
multe miliarde de dolari. 

Samuel ne conduse către teatrul vilei, un vast amfiteatru 
cu trepte de marmură acoperite cu perne de catifea, 
împrejmuit de o deasă şi întunecată perdea de conifere. 
Spectacolul trebuia să înceapă cu un balet al cărui titlu 
suna curios : Triade, Terţele, Triple. 

Pe eşafodajul din mijlocul amfiteatrului, brusc inundat 
de lumini puternice, apărură trei figuri bălţate, imobile şi 
enigmatice. 

Prima avea faţa aurită, părul verde şi un mantou de 
stofă moale de culoarea turturelei. Cea de a doua avea 
faţa argintată, părul albastru şi un mantou gris-vert; cea de 


a treia avea faţa foarte albă, ca de ipsos, părul de un roşu 
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aprins şi un mantou de culoarea păunului. Nu li se vedeau 
nici braţele, nici picioarele, fiindcă veşmântul bogat îi 
acoperea până la pământ. Nu puteai nici măcar şti dacă 
aceste trei fantome de diverse culori, care făceau să 
crească lumina caldă a proiectoarelor, erau bărbaţi sau 
femei. 

La primele acorduri ale unei muzici tesute din 
distonante tânguitoare, cele trei fantome începură să se 
mişte,  înclinându-se, făcând piruete, urmărindu-se, 
regrupându-se, dispunându-se în triunghi, retrăgându-se 
încet cu bustul răsturnat spre spate. La semnalul scurt al 
unui instrument drăcesc, greu de definit, cele trei fantome 
căzură pe spate şi rămaseră nemişcate, ca nişte cadavre, 
până ce lumina se stinse. 

După câteva momente o lumină albă, lunară, inundă 
amfiteatrul, lăsând să se vadă o reţea de cabluri de oţel 
întinse între nişte înalţi piloni negri. Aceste fire aminteau 
de cele ce se văd în circuri şi pe care se plimbă echilibriştii 
dar, de astă dată, mult mai multe, dispuse în diverse 
direcţii, puse în diagonală şi încrucişate. 

- Şi acum, şopti de lângă mine prietenul meu Samuel, 
vei vedea, jucat de dansatori pe sârmă, ultimul act din 
Lucifer al lui Vondel. Şti că această celebră tragedie a 
celui mai mare poet olandez nu are decât personaje 
angelice, ceea ce presupune ca drama să se desfăşoare 
deasupra pământului. 

Într-adevăr, în aceeaşi clipă apărură" mai mulţi tineri 
asemănători unor îngeri, cu feţe luminoase şi aripi mari; 


mişcându-se pe cablurile de oţel suspendate la mare 
14 


înălţime, ei începură să declame înflăcăratele şi 
convingătoarele versuri ale lui Vondel. Între ei l-am 
recunoscut imediat pe Lucifer, mai mare decât ceilalţi, cu 
aripi imense de velur negru; asculta impasibil, cu privirea 
spre cer, blestemele şi batjocurile lui Rafael şi Mihail. 
Îngerii rebeli puteau fi recunoscuţi după măştile lor 
întunecate; ei se agitau cu furie de colo-colo, la capetele 
firelor spre fund, ca nişte condamnaţi pe punctul de a fi 
aruncaţi în hău. 

Ascultam cu răbdart blestemele poetice ale marelui 
Vondel dar, la drept vorbind, nu mă prea amuzam. Eram 
emoţionat numai pentru că aşteptam cu nelinişte, cum se 
întâmplă totdeauna când asişti la exibiţii acrobatice, să 
văd căzând şi sfărâmându-se de pământ unul dintre aceşti 
actori curajoşi. 

Actul luă sfârşit şi lumina se stinse. A urmat o lungă 
pauză de linişte şi întuneric. Apoi, o mare lumină 
roşiatecă, o lumină de incendiu se îndreptă spre scena 
aliată în centrul amfiteatrului şi am putut vedea deodată o 
orchestră pe care numai cea mai extravagantă imaginaţie 
ar putea s-o conceapă. 

O mică mulţime de deşeuri umane, de fantome 
mizerabile, imagini ale decăderii şi sărăciei, umpleau 
vasta estradă. 

Atât cât am putut distinge, cocoşaţi îmbrăcaţi în zdrenţe, 
şchiopi şi deşelaţi în bluze negre, femei bătrâne şi grase 
cu figuri disperate de epileptice şi de isterice, vrăjitoare cu 
părul răvăşit şi cu priviri feroce, pitici cu figuri deformate 


de zâmbete de paiaţă, bătrâni orbi cu pupile moarte 
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îndreptate spre cer. Fiecare din aceste creaturi ţinea în 
mână un instrument muzical; vechi instrumente seculare 
cum nu mai vezi decât în stampele lui Callot sau în 
Capriciile lui Goya: viole pântecoase, flauturi nesfârşit de 
lungi, trompete imense furate parcă dintr-o orchestră din 
infern, tobe înalte şi scunde ca nişte coloane trunchiate, 
harfe africane, chitare, tamburine şi putipu napolitane, 
castaniete de fildeş şi tam-tamuri barbare din bronz. 

Apăru apoi dirijorul, asemănător unui schelet îmbrăcat 
în negru; în locul baghetei obişnuite, el ridică în aer un tac 
de biliard. La acest semnal toţi aceşti muzicanti 
zdrenţăroşi începură să cânte fiecare pe cont propriu şi 
amfiteatru fu invadat de fluierături, planşete, vaiete, 
acorduri scârţâite, motive sfâşietoare care făceau să te 
gândeşti la un concert al demonilor. Priveam cu teroare 
aceste feţe transfigurate şi disperate, unele palide ca ale 
muribunzilor, altele umede şi roşii ca cele ale nebunilor în 
delir. Cu cât cântau mai mult, cu atât se zbăteau şi se 
agitau mai tare. Cei şchiopi îşi loveau pupitrele cu 
picioarele lor de lemn, cocoşaţii se încovrigau ca nişte 
pisici enorme gata de bătaie, femeile păreau zdrobite de 
convulsii. 

La un moment dat, se săturară de instrumentele lor 
dezacordate şi începură să cânte, să strige, să fluiere, să 
geamă, să urle, ca şi când ar fi vrut, într-un crescendo 
frenetic, demential, să împingă până la exasperare 
această simfonie satanică. 

Câteva femei se tăvăleau pe jos, infirmii încercau să 


danseze printre aceste cărnuri care îţi făceau greață, şeful 
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orchestrei bătea un ritm imaginar pe capetele chelboase 
ale muzicanţilor din apropierea sa. 

Mulțumită lui Dumnezeu, bacanala sonoră a acestor 
mizerabili posedaţi luă sfârşit. Luminile se stinseră, vocile 
amuţiră. Mă simţeam plin de desgust şi de oroare. 

M-am ridicat cu gândul să fug. Prietenul meu Samuel a 
înţeles şi mă întrebă: 

- Nu ţi-a plăcut petrecerea mea? N-a fost cel mai 
original spectacol pe care l-ai văzut în această ţară ? 

l-am răspuns că petrecerea a fost magnifică şi uluitoare, 
dar că simţeam nevoia să mă odihnesc. Am alergat la 
maşină şi m-am întors cu mare viteză la hotel. Zgomotul 
mării mi se păru încântător. 


TRIBUNALUL ELECTRONIC 
Pittsburg,6 octombrie. 


În ultimii ani, maşinile gânditoare au făcut mari progrese 
în ţara noastră care, de altfel, deţine întâietatea în materie 
de tehnică, aşa cum ltalia a deținut-o altă dată în artă, 
Franţa în eleganţă, Anglia în comerţ iar Germania în arta 
militară. 

În aceste zile, la Pitisburg, se fac primele experimente 
de folosire a maşinilor în administrarea justiţiei. După 
creierele electronice - specializate în matematică, 
dialectică, statistică şi sociologie - s-a construit în acest 
oraş, după doi ani de strădanii, primul instrument mecanic 
producător de justiţie. 

Fatada giganticului aparat se întinde pe şapte metri; el 
este instalat pe zidul celei mai spaţioase săli a tribunalului. 
Judecătorii, avocaţii, grefierii nu sunt aşezaţi la locul lor 
obişnuit, ci în primele rânduri ale publicului, ca simpli 
spectatori; maşina nu are nevoie de ei; ea este mai 
perfecționată, mai precisă şi mai sigură decât micul lor 
creier uman. Enormul creier electronic nu are decât un 
singur operator, un tânăr mecanic care ştie secretele 
nenumăratelor fotocelule şi ale celor cinci sute de manete 
cu ajutorul cărora se face interogatoriul şi se obţin 
deciziile. Unica amintire din trecut este o balanţă din bronz 
aşezată, platonic, deasupra acestui creier justiţiar de 


metal. 
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Prima şedinţă a acestui nou tribunal a început în 
această dimineaţă la ora 9. Întâiul acuzat a fost un tânăr 
muncitor oţelar, acuzat de uciderea unei fete care nu-l 
acceptase. Acuzatul şi-a spus povestea sa, martorii pe a 
lor. Tehnicianul a apăsat pe un buton pentru a întreba 
maşina ce articol din cod trebuie aplicat acestui caz. 
Imediat au apărut pe ecranul luminos numerele articolelor 
cerute. Apoi, creierul electronic, solicitat cu dibăcie de 
secretarul său uman, a acordat acuzatului circumstanţe 
atenuante, după care, pe un alt ecran, a apărut sentinţa: 
23 de ani de muncă silnică pentru tânărul asasin. Un 
distribuitor automat a scuipat apoi un cartonaş pe care era 
înscrisă sentinţa; acesta fu luat de inspectorul de poliţie 
care plecă ducând cu sine pe condamnat. 

Intră apoi o femeie, care era acuzată că a falsificat 
semnătura directorului său pentru a sustrage câteva mii 
de dolari. Acest al doilea proces a fost rezolvat şi mai 
expeditiv decât primul. Pe panoul acestui creier jurist s-au 
aprins câteva becuri galbene şi roşii, iar după un minut şi 
jumătate a apărut sentinţa: doi ani şi şase luni de 
închisoare corecțională. 

Cel de al treilea proces a fost mai important şi a durat 
mai mult. Era cazul unui spion recidivist care vânduse 
unei puteri străine nişte documente secrete privind 
securitatea ţării. Interogatoriul, realizat de maşină cu 
ajutorul unor semnale acustice şi luminoase, a durat 
câteva minute. Acuzatul a cerut să fie apărat; creierul 
electronic, după ce a recunoscut ca îndreptăţită această 


cerere, prin mijlocirea unui disc vorbitor, a expus 
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argumentele ce puteau fi invocate pentru atenuarea 
acestei monstruoase culpe. După o scurtă pauză, un alt 
disc a răspuns, punct cu punct, într-o formă concisă şi 
aproape geometrică... 

Operatorul a consultat apoi diversele compartimente ale 
maşinăriei, iar răspunsurile, exprimate unul după altul pe 
ecranele luminoase, s-au dovedit defavorabile acuzatului. 

În final, după câteva secunde de tăcere apăsătoare, 
ecranul cel mai de sus al maşinăriei se lumină: se putea 
vedea, mai întâi, desenul unui craniu, apoi, mai jos, 
aceste două oribile cuvinte: scaunul electric. 

Condamnatul, un om de vârstă mijlocie, cu o figură 
foarte serioasă aş zice, de profesor - văzând verdictul, 
răcni un blestem, apoi căzu pe spate ca un epileptic. 
Acest blestem a fost singura vorbă cu adevărat 
omenească din acest proces. Trădătorul fu întins pe o 
targă şi fu scos gemând din sală. 

N-am mai avut nici dorinţa şi nici forţa să asist la 
celelalte patru procese care urmau să aibă loc în această 
dimineaţă. Nu mă simţeam bine: aveam greţuri şi spasme 
stomacale. Oare, din cauza unor feluri indigeste mâncate 
dimineaţa, sau mai curând datorită spectacolului sinistru 
oferit de acest nou tribunal? 

M-am întors la hotel şi m-am întins pe pat gândindu-mă 
la ceea ce văzusem. Am fost de când mă ştiu un partizan 
al prodigioaselor invenţii date de ştiinţa modernă, dar 
această oribilă aplicaţie a ciberneticii m-a tulburat profund, 
m-a întors pe dos; să vezi nişte fiinţe umane, mai curând 


nefericite decât vinovate, judecate şi condamnate de o 
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maşină strălucitoare şi rece ca un sloi de gheaţă, asta îmi 
provoacă un surd sentiment de protest, fără îndoială 
primitiv şi instinctiv, dar pe care nu-l pot înăbuşi. S-a ajuns 
până acolo încât maşinile inventate şi produse de mintea 
oamenilor, să poată lua libertatea şi chiar viaţa celor care 
le-au fabricat. Un angrenaj mecanic, pus în mişcare numai 
de curentul electric, pretinde să rezolve cu ajutorul cifrelor, 
misterioasele probleme ale sufletului omenesc. Maşina 
devine judecătorul unor fiinţe vii, materia pronunţă verdicte 
asupra unor lucruri din domeniul spiritului. Asta este de 
neconceput chiar şi pentru acei entuziaşti ai progresului, 
cum mă pretind eu. 

Mi-au trebuit câteva pahare de whisky şi câteva ore de 
somn pentru a-mi găsi cât de cât seninătatea. Tribunalul 
electronic are, fără discuţie, un merit: cel de a lucra mai 
rapid decât orice tribunal de judecători plămădiţi din carne 
Şi oase. 
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CÂNTARE OMULUI 
Cambridge Mass, 3 februarie. 


Am venit în această universitate pentru a consulta un 
savant de renume, specialist în opera şi viaţa poetului 
Walt Whitman. 

Printre manuscrisele inedite din colecţia mea figurează 
o primă ciornă a unui poem necunoscut al celebrului autor 
al „Firelor de iarbă ." 

Profetul simfonic din Manhattan, astăzi cam uitat, dar 
care, după mine, rămâne glasul cel mai puternic şi mai 
inspirat al Americii, a fost, cum chiar el o spunea, „poetul 
universalităţii”. Într-o zi a avut ideea de a prezenta într-un 
mare poem istoria universală a omenirii, dureroasa, 
penibila, ruşinoasa şi glorioasa aventură a speciei umane, 
pornind de la locuitorii cavernelor până la mântuitorii 
acestei lumi. 

"Dispunem, scrie Walt Whitman într-o notă, de poemele 
lui Ahile şi Ulisse, ale lui Enea şi Cezar, ale lui Tristan şi 
Roland, ale lui Sigfried şi al Cidului, dar nimeni n-a cântat 
pană azi epopeea Omului de peste tot şi din toate epocile, 
a omului care prin milenarele sale acţiuni eroice a repurtat 
victorii în marile sale războaie împotriva naturii şi 
împotriva lui însuşi. Voi da glas acelei epopei care nu este 
a unui singur erou, nici a unui singur popor, ci a tuturor 
naţiunilor şi a tuturor oamenilor. Vreau să fiu primul care 


să înalte cântul fiilor lui Adam, vreau să devin Homerul 
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întregii specii umane. 

Istoricii, scrie Whitman într-o altă notă, chiar şi cei mai 
de seamă, povestesc peripeţiile din istoria omenirii tot aşa 
cum bunii jurnalişti descriu crimele nopţii şi ceremoniile 
Zilnice. Ei sunt îngăduitori, calmi, placizi, reci; nu uită nici 
un nume, nici un episod, dar omit ceea ce este mai 
important: pasiunile mistuitoare, nebuniile furioase ale 
prinților şi ale plebei, aceste pierderi ale minţii care 
constituie drama şi care dau unitate istoriilor particulare. 
Istoria universală nu este o colecţie de cronici şi de 
imagini, este o tragedie umană şi divină, în acelaşi timp, 
compusă din mii de acte, o tragedie agitată şi sublimă, cu 
protagoniştii şi  antagoniştii săi, cu apoteozele şi 
catastrofele sale, este o gigantică epopee construită din 
cuplete în care bocetele şi strigătele de bucurie alternează 
continuu; ea a avut un prolog dar nu are încă un epilog." 

Manuscrisul intrat în posesia mea are într-adevăr ca 
titlu: Cântare omului şi, judecat după scurtul sumar pe 
care îl am sub ochi, el ar fi trebuit să fie cea mai vastă şi 
mai ambițioasă operă a lui Walt Whitman. 

În Prolog în Cer, titlu ce aminteşte pe cel din Faust a lui 
Goethe, poetul ar fi dorit să cânte naşterea şi tinereţea 
pământului din ziua în care el, glob de văpaie gonind în 
spaţiu, s-a desprins de soare, până în ziua în care, după 
multe transformări şi revoluţii s-a acoperit de noroi şi de 
vapori, de oceane fără margini şi de imense insule. 
Această bucată incandescentă ruptă din steaua mamă a 
devenit ceea ce noi vedem azi, sălaşul şi regatul omului. 


Adevărata istorie a planetei începe o dată cu apariţia 
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omului. Primii oameni trăiesc în grote, asemenea 
animalelor, îşi acoperă trupul cu piei de animale, se 
hrănesc cu carnea animalelor; dar, puţin câte puţin, ei 
părăsesc această stare de animal, încep să capete 
inteligenţă, transformă piatra în armă, arma în unealtă; ei 
transformă peştera în casă şi în templu, îmbrăţişările 
oarbe în dragoste, vrăjitorul în preot, preotul în monarh, 
vânătorii în păstori, păstorii în agricultori, primitivele 
hoarde sălbatice în triburi organizate, triburile în popoare 
şi în naţiuni. 

Omul devine stăpânul focului şi al animalului de povară, 
inventează roata şi carul, învaţă să semene şi să picteze; 
îşi înnobilează strigătele guturale transformându-le în 
limbaj articulat, desenele lor simbolice devin scriere 
inteligibilă. 

Dar omul trebuie să lupte, să lupte mereu, să lupte 
continuu. Primul său război este cel împotriva foamei, 
împotriva animalelor sălbatice, împotriva ameninţătoarei şi 
misterioasei naturi, împotriva triburilor rivale, împotriva 
celor care abuzează de putere pentru a-l exploata şi 
oprima. Omul va fi mereu un războinic, un combatant, un 
erou: el va trebui să lupte împotriva obscurităţii şi a fricii 
de întuneric, împotriva junglei otrăvite şi a furiei furtunilor; 
el va lupta, în fine, împotriva regilor şi chiar împotriva 
zeilor săi. 

Oamenii trasează drumuri prin păduri şi deşerturi, trec 
munţii, pun stăpânire pe vânt şi lovesc apa cu vâslele lor 
pentru a parcurge rapid mările şi fluviile; ei ridică stâlpi de 


piatră şi coloane de marmură, construiesc locaşurile lui 
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Dumnezeu şi palatele monarhilor, sculptează în piatră 
chipul morţilor şi al divinităţilor, construiesc metropole. Cu 
toate astea, războiul între om şi lume, între om şi om nu 
se sfârşeşte niciodată. Cetățile aliate sau cele cucerite se 
întind şi devin regate sau imperii; imperiile se luptă între 
ele pentru stăpânirea cetăților şi regatelor, ele se dezvoltă, 
înfloresc, triumfă, slăbesc şi se năruie. Alte imperii le iau 
locul şi, la rândul lor, putrezesc şi cad în ruină. 

Occidentul atacă Orientul, Orientul se aruncă asupra 
Occidentului, Asia împotriva Europei, Europa împotriva 
Africii, continente împotriva continentelor, rase împotriva 
raselor, religii împotriva religiilor. 

Migraţia popoarelor nomade provoacă noi războaie, 
invaziile barbarilor aduc alte războaie, popoarele tinere şi 
primitive care apar pentru prima oară pe scena istoriei îşi 
fac loc cu ajutorul războaielor. Memphis şi Teba sunt 
distruse, Babilonul şi Persepolis sunt incendiate, Athena şi 
Roma sunt asediate şi supuse. Din nord şi din est torente 
de călăreţi lăţoşi, înfometați de pâine, de lux şi de soare, 
trec frontierele, traversează mările, supun şi despoaie pe 
vechii stăpâni moleşiţi. Între timp, împărații omoară şi sunt 
omorâţi, regii cei noi ordonă masacre, apoi ei înşişi sunt 
masacrați. 

Cu toate acestea, în ciuda urei şi a sângelui vărsat, în 
ciuda cruzimilor şi a trădărilor, oamenii supraviețuiesc şi 
omenirea se regenerează. Noi metropole se ridică în locul 
celor căzute şi distruse; capodoperele îngropate sunt 
readuse la lumină; poeţii cântă, pe malurile llisos-ului sau 


sub porticele Atenei, isprăvile învingătorilor şi învinşilor; în 
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teatrele neacoperite de sub frumosul cer mediteranean, 
corurile de fecioare şi de bătrâni se tânguie evocând 
destinul neînduplecat; se văd ridicându-se amfiteatre, 
palate de justiţie, biserici asemănătoare unor locuinţe de 
ciclopi. lar deasupra acestor miracole risipite se înalţă 
când cântecul armonios al rapsozilor, când ţipătul 
trompetelor, când urletele tâlharilor. 

Dar, într-o zi, într-un staul întunecos dintr-un 
neînsemnat sat, în mijlocul unui popor disprețuit şi adus în 
sclavie, se naşte un nou dumnezeu, care prin sângele său 
răscumpără, prin vorbele sale înnoieşte omenirea, prin 
moartea sa deschide porţile unei vieţi noi. 

Din păcate, manuscrisul lui Walt Whitman - care, în 
rezumatul făcut de mine, îşi pierde mult din strălucire - se 
opreşte aici. 

Urmarea acestor fragmente este atât de laconică şi de 
dezordonată, încât nu e posibilă reconstituirea 
ansamblului acestui poem, care ar fi trebuit să fie 
capodopera unui titan, şi care aici nu apare decât ca 
umbra unui prea mare vis. Va veni oare ziua când un poet 
suficient de inspirat şi cu un suflet la fel de eroic să reia şi 
să termine Simfonia neterminată & lui Walt Whitman? 


26 


VIZITĂ LA WRIGHT 
(sau: DESPRE ARHITECTURA VIITORULUI) 


Taliesin (Wisconsin), 15 noiembrie 


Am venit în această rece şi aspră regiune, numai pentru 
a-l cunoaşte personal pe bătrânul arhitect Frank Lloyd 
Wright. 

Usanii, concetăţenii săi şi ai mei, au pentru el foarte 
puţină simpatie şi încă şi mai puţină afecţiune; poate 
pentru că are curajul - curaj de neimaginat în această ţară 
- de a se declara duşmanul marilor capitale şi al zgârie- 
norilor. Astfel de oameni, ce se războiesc cu imbecilitatea 
universală, sunt tocmai ceea ce eu într-atât caut, încât am 
făcut acest lung şi incomod voiaj pentru a-l întâlni pe 
Wright. 

Când a aflat că îl căutam, m-a invitat să luăm ceaiul 
împreună la şcoala sa. L-am găsit singur. Este un bătrân 
voinic, către optzeci de ani, sănătos şi vioi, cu o figură 
serioasă, dar în ai cărui ochi poţi citi un răutăcios orgoliu. 

- Dacă aţi vrut să mă vedeţi, mi-a spus el, cunoaşteţi 
fără îndoială, chiar dacă nu în detaliu, ideile pe care se 
sprijină revoluţia mea în arhitectură. Tot ce au făcut până 
azi arhitecţii - afară de câteva excepţii în Evul Mediu şi în 
Japonia - a fost o ridicolă greşeală. Trebuie renegat şi 
suprimat tot ce se suprapune naturii, tot ce este născut din 
vanitatea şi stupiditatea omului: fațadele, efectele de 


masă, simetriile, graţia, fastul, ornamentaţia, grandiosul, 
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ostentaţia, supraîncărcarea; toate construcţiile care vor să 
producă o încremenire estetică. Tot ce deformează, 
acoperă sau depăşeşte natura este o crimă. Dacă doriţi o 
comparaţie, eu sunt un Rousseau al arhitecturii. 

Construcţiile mele se înscriu abil şi plăcut în decorul 
naturii sau al câmpiilor, sau se inspiră din creaţiile naturii; 
am construit o casă care seamănă cu un corn, o alta care 
imită o pasăre cu aripile deschise. 

lar acum vreau să merg şi mai departe, cum spunea 
vechiul meu prieten Walt Whitman: arhitecura, chiar aşa 
cum o înţeleg eu, este un adaus adus naturii, o violare 
impertinentă, un parazit al peisajului; specia umană 
trebuie să înceteze de a mai năpădi şi urâţi imaginea 
simplă şi liberă a câmpiilor, cu stângacele sale construcţii 
din piatră, fier, şi ciment. Reţineţi că includ în această 
condamnare propriile mele construcţii din trecut. De acum 
înainte, vor trebui căutate locuinţele oamenilor chiar în 
natură, acolo unde ele deja există, gata să ne primească: 
va fi suficientă o simplă muncă de retuşare şi de adaptare. 
O scobitură în munte, curăţită şi lărgită, o peşteră care, 
prin lucrări potrivite, ar deveni locuibilă, o frumoasă 
cavernă la care s-ar adăuga comodităţile indispensabile, o 
grotă raţional amenajată, craterul unui vulcan stins, 
amenajat cu ajutorul unor pereţi de lavă, interiorul călduţ 
al unui unui trunchi de arbore gigant, iată locuinţele de 
acum o sută de secole: ele sunt şi cele ale viitorului. Până 
acum i-am admirat pe oamenii din Evul Mediu şi pe 
japonezi, acum îi resping şi, în schimb, îi admir pe divinii 


primitivi, genialii paleolitici şi neolitici. Zgârie-norii sunt o 
28 


insultă adusă naturii, deci lui Dumnezeu. Scobiturile 
naturale ale scoarţei terestre, atât de bine înscrise în 
natura din care fac parte, sunt singurele locuinţe perfecte, 
pentru că ele înseamnă renunţarea noastră totală la 
vanitatea omenească, această vanitate care ridică mase 
de zidărie, emfatice şi de prisos, în sfânta virginitate a 
pădurilor şi munţilor. 

Sunteţi primul căruia îi dezvălui acest ultim şi definitiv 
progres al revoluţiei mele arhitecturale. Adevărata 
arhitectură, arhitectura viitorului constă, după mine, în 
suprimarea oricărei forme de arhitectură. Revoluţia adusă 
de mine trebuie, într-adevăr, să ducă logic la desfiinţarea 
arhitecturii. De aici înainte arhitectul nu va mai avea altă 
menire decât aceea de a descoperi şi a amenaja grotele şi 
cavernele. Vechea arhitectură e moartă. Trăiască 
arhitectura eternă. 

Abia termină de vorbit şi bătrânul Frank Lloyd Wright 
începu să râdă pe înfundate: un râs sarcastic care lăsa să 
se vadă un fel de dublă claviatură, cu clape de fildeş 
învechit şi de aur foarte nou. Apoi îmi turnă o a doua 
ceaşcă de ceai şi îmi oferi un biscuit tare. În schimb, 
asupra teoriilor sale refuză să mai scoată vreo vorbă. La 
sfârşit, ochii săi mă făcură să înţeleg limpede că dorea să 
rămână singur. 
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BIBLIOTECA DE OŢEL 
Boston, 20 decembrie. 


O scrisoare de recomandare din partea vechiului meu 
prieten Gabriel Pascal, m-a obligat să-l primesc şi să-l 
ascult pe Mr. Harry Golding, profesor de papyrologie la nu 
ştiu ce universitate din sud. 

Un om foarte scund, mai galben decât un mongol, cu o 
coamă deasă, lungă şi albă ce semăna a perucă, îmi 
declară deschis că face apel la mine fiindcă fusese 
respins de multe institute şi guverne. 

- Ştiţi bine, zise el, ce soartă groaznică vor avea toate 
ţările lumii, fără excepţie, în cazul, deloc imposibil, al unui 
al treilea război mondial. Oamenii dispun astăzi de 
mijloace de distrugere atât de înspăimântătoare, încât nici 
un oraş, mic sau mare, nu va putea evita dezastrul. 
Bibliotecile, private sau publice, care au în păstrare un 
material preţios şi inflamabil, vor dispărea una câte una şi, 
dacă războiul se prelungeşte, mărturiile a trei milenii de 
civilizaţie, de gândire şi de poezie vor fi transformate în 
nori de pulbere neagră. Din geniul creator a treizeci de 
secole, nu vor rămâne - dacă chiar va rămâne ceva - 
decât fragmente sfâşiate şi nume golite de sens. 

Trebuie de pe acum gândit - dacă Apocalipsa se mai 
lasă încă aşteptată - să punem la adăpost fructele cele 
mai preţioase ale spiritului uman, astfel ca viitorii barbari 
rămaşi după cataclism să le poată găsi şi folosi când vor 
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bibliotecilor nu ar servi la nimic, hârtia fiind prea fragilă şi 
prea gingaşă, prea expusă tuturor formelor de degradare. 

M-am gândit să propun construirea unei biblioteci în 
care operele esenţiale ale umanităţii să fie gravate pe un 
material dur şi rezistent, vreau să spun pe oţel. Anumite 
opere vor fi gravate în întregime, altele mai puţin 
importante, în extrase; totul va fi realizat în două limbi, 
adică textul original va fi însoţit de traduceri fidele: operele 
greceşti în latineşte, cele latine în italiană, cele italiene în 
franceză, cele franceze în engleză, cele engleze în 
germană şi aşa mai departe. Toate aceste opere adânc 
gravate pe plăci solide de oţel, cu informaţii precise 
asupra autorului şi a epocii sale, vor fi închise, după ce au 
fost catalogate, în vaste subterane blindate, construite 
undeva în deşert, departe de orice oraş. Nişte piloni de 
mari dimensiuni din oţel, inoxidabili şi indestructibili, vor 
marca locul ales şi îi vor ajuta pe supraviețuitori să-l 
găsească. 

Un comitet internaţional va alege operele demne de a fi 
conservate în biblioteca de oţel. Din raţiuni evidente de 
cheltuieli şi de spaţiu, ele nu vor putea fi mai multe de 
câteva zeci. În ceea ce mă priveşte, eu am deja în minte 
un catalog provizoriu; dacă nu vă plictisesc vă voi spune 
câteva titluri. 

L-am întrerupt pe profesorul Harry Golding explicându-i 
că nu mă plictiseşte, dar că pentru alegerea cărţilor mă 
încredinţez fără grijă lui. "Eu sunt un simplu ignorant, am 
adăugat, şi părerea mea, dacă aş avea curajul să am una, 


nu v-ar servi la nimic." 
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- Deloc, strigă omuleţul icteric. Dumneavoastră veţi 
suporta cheltuiala pentru această bibliotecă; aveţi tot 
dreptul să ştiţi ceva mai mult. Nu vă voi reţine prea mult, 
fiindcă lista este obligatoriu scurtă. 

Vechiul şi Noul Testament vor fi primele cărţi pe care le 
vom grava, verset cu verset, de la primul la ultimul. Ne 
vom putea mulţumi apoi, numai cu o antologie a scrierilor 
lui Confucius, a Avestei şi a Coranului. Orientul va trebui 
sacrificat - în această privinţă am remuşcări şi mă 
încearcă regrete - dar nu vom putea face altfel. Vedele, 
Ramayana, Mahabharata, Upanişadele, Kalidasa, Lao-Ţe, 
Kung-Ţe, Firdusi ar necesita mii şi mii de plăci de oţel. 

Voi recupera în Grecia, mama tuturor luminilor şi a 
tuturor ştiinţelor. Cele două poeme homerice, o tragedie a 
lui Sofocle şi una a lui Eschil, două sau trei dialoguri din 
Platon, Elementele lui Euclid, o introducere în metafizica 
lui Aristotel, fragmente din Heraclit şi Epicur, vor ajunge 
pentru a da o idee asupra a ceea ce numim Miracolul 
Grec. Roma ne va da mai puţin de lucru: numai Eneida va 
fi gravată în întregime, în privinţa lui Horaţiu, Tacit, 
Juvenal, o alegere judicioasă va fi suficientă. Vom realiza, 
în schimb, o ediţie completă a Confesiunilor sfântului 
Augustin şi largi extrase din Tratatul folozofico-teologic al 
sfântului Thoma din Aquino. Aş vrea să gravăm în 
întregime Cântecul lui Roland, Tristan, Divina Comedie şi 
cele mai frumoase sonete ale lui Petrarca. Cât despre 
moderni, eu m-aş mulţumi cu E/ogiul nebuniei al lui 
Erasmus din Rotterdam şi cu Principele lui Machiavel. Trei 


sau patru tragedii shakespeariene ar însoţi Paradisul 
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pierdut al lui Milton şi Don Quijote a lui Cervantes. Aş mai 
adăuga cu plăcere câteva pasaje din Ariosto şi Rabelais, 
dar aş grava în întregime Noile ştiinţe ale lui Galileu şi 
Principiile lui Newton. Din Franţa, aş alege Maximele 
ducelui de la Rochefoucauld, cele mai frumoase dintre 
judecăţile lui Pascal, un mic roman a lui Voltaire - poate 
Candide - şi Florile răului al lui Baudelaire. Pentru 
Germania, ne putem mulţumi cu Faust a lui Goethe, cu 
Zarathustra lui Nietzche. Pentru Rusia, un roman de 
Dostoievski şi un altul de Tolstoi. Nu trebuie uitată ştiinţa, 
care va fi reprezentată cu cinste prin Origina Speciilor a lui 
Darwin, Lecţiile de psihanaliză ale lui Freud şi principalele 
eseuri ale lui Einstein. Ce impresie vă face micul nostru 
catalog? 

l-am răspuns că mi se pare excelent şi că nu aş şti să-l 
sfătuiesc dacă ar mai fi ceva de adăugat sau de scos. 

- Există din păcate mari lacune, adăugă Mr. Harry 
Golding, şi mi se strânge inima excluzând de exemplu pe 
Shelley şi Leopardi, pe Hume, Kant, Victor Hugo şi 
Rimbaud. Dar, cum v-am spus, teama unor cheltuieli 
excesive m-a obligat la aceste dureroase excluderi. Am 
făcut deja un calcul aproximativ: pentru Biblioteca de Otel, 
aşa cum mi-o imaginez, câteva milioane de dolari vor 
ajunge. Din câte mi s-a spus, sunteţi fabulos de bogat şi 
un prieten al culturii şi al umanităţii. Gândiţi-vă că veţi 
avea onoarea şi gloria de a salva, printr-un sacrificiu 
modest de bancnote tipărite, cea mai minunată comoară a 
civilizaţiei. Sunt sigur că vă veţi arăta mai inteligent şi mai 


generos decât atâţia magnați ai finanţelor cărora m-am 
33 


adresat până acum, fără nici un rezultat. 

l-am spus profesorului Golding că ideea sa mi se pare 
genială şi măreaţă în acelaşi timp, dar că mai am nevoie 
să reflectez serios înainte de a-i da un răspuns. 

Toţi mi-au spus la fel, observă cu amărăciune micuțul 
gălbejit, şi apoi nu am mai auzit nimic despre ei. Aş dori 
sincer să sper că d-voastră nu veţi face ca ceilalţi. 

Ne-am despărţit cu o oarecare răceală. Mă gândesc să 
plec în seara asta la New-York şi mâine să mă îmbarce 
pentru Europa. 
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ASTRONOMUL DEZAMĂGIT 
Mount Wilson, 11 iulie. 


Am urcat până la acest observator, care dispune de cel 
mai puternic telescop din lume, pentru a cere ultimele 
noutăţi despre univers unui astronom care şi-a efectuat 
studiile pe cheltuiala mea. Nu-l anunţasem că voi veni şi 
nu l-am găsit. Dar am putut vorbi cu asistentul său, 
doctorul Alf Wilkovitz, un tănăr de origine poloneză, care 
mi s-a părut mult prea inteligent pentru postul subaltern pe 
care îl ocupă. 

leri seară spre exemplu, ieşind să fumăm şi să bem un 
pahar pe terasa observatorului, sub un cer limpede şi 
încărcat de stele cum rar poţi vedea, Alf Wilkovitz mi s-a 
adresat dintr-o dată, cu vocea schimbată: 

- Domnule Gog, simt nevoia să vă mărturisesc ceea ce, 
pană azi, n-am mărturisit şefilor mei. Cred că mă veţi 
putea înţelege mai bine decât ei. 

Acum câţiva ani mi se părea că astronomia este cea 
mai divină ştiinţă; ea a fost prima mea dragoste 
intelectuală, o dragoste pasionată. Astăzi, după ce am 
cunoscut mai de aproape cerul, mă încearcă un sentiment 
de perplexitate, mă simt tulburat, ezitant, câteodată 
speriat. Astronomia m-a decepţionat. Vă rog să mă 
înţelegeţi bine: astronomia, ca ştiinţă exactă, este una din 
cele mai minunate construcţii pe care spiritul uman le-a 
edificat în ultimele secole. Ceea ce m-a decepţionat însă, 
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Provin dintr-o familie religioasă şi, din copilărie sufletul 
mi-a fost legănat de acest faimos verset: „Cerurile sunt 
mărturia gloriei lui Dumnezeu". Dar azi, când cunosc mai 
bine cerul până în punctele cele mai îndepărtate, am 
impresia că am fost trădat. Mi-am imaginat firmamentul ca 
o arhitectură raţională şi de neschimbat, mult diferită de 
haosul terestru, ca o sferă aproape dumnezeiască 
deasupra planetei noastre prea omeneşti. Şi dimpotrivă... 

Alf Wilkovitz aruncă furios ţigara abia aprinsă şi ridică 
mâna spre bolta scânteietoare. Apoi reluă: 

„lată ce se petrece acolo sus : nenumărate focuri, 
imense, care aleargă în spaţiu şi se consumă. De ce 
aleargă? Şi către ce? Noi ne-am obişnuit cu rotaţiile 
regulate ale minusculelor noastre planete în jurul acestei 
modeste stele care este soarele. Dar marea majoritate a 
astrelor aleargă vertiginos - atât nebuloasele cât şi stelele 
mature - nu ştim încotro şi nu ştim de ce. Măsurătorile 
noastre sunt ridicol de neîndestulătoare; cele mai 
puternice telescoape de care dispunem sunt ca ochii 
insectelor care încearcă să vadă cele mai înalte piscuri ale 
Himalayei; cerul pe care îl vedem nu este cel de astăzi, 
din acest moment: în anumite zone, este cerul de acum 
câteva secole, în altele, cerul de acum câteva mii de ani. 
Se pare că nebuloasele cele mai îndepărtate încearcă 
mereu să se distanţeze şi mai mult de Calea Lactee, dar 
de ce fug şi încotro merg, asta nu o vom şti niciodată. 

Astrele aleargă cu disperare, de parcă ar fi fugărite; 
alergând, ele ard, altfel spus se consumă. Atomii care le 


compun se dezagregă cu milioanele în acelaşi timp, 
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producând lumină şi căldură. Dar ce luminează această 
lumină? Ce încălzeşte această căldură? Această dementă 
risipă de energie are loc numai pentru a produce slabele 
licăriri care ne luminează nopţile? Ar fi prostesc de 
orgolios s-o credem; acest consum imens pentru un efect 
atât de neînsemnat, ar fi o nebunie de neconceput. 
Adâncurile siderale sunt atât de imese încât nici chiar 
această gigantică urgie de căldură nu le poate mări 
temperatura. 

Şi cu toate astea, milioane de nebuloase, miliarde de 
stele nu fac altceva, de secole şi de secole, decât să 
alerge şi să se autodistrugă, fără nici o rațiune. Risipa 
inutilă de lumină şi de căldură care se produce în fiecare 
clipă în infinitatea spaţiului cosmic depăşeşte orice calcul 
şi orice imaginaţie. 

E oare posibil ca o inteligenţă superioară şi perfecă să fi 
dorit acest enorm jaf, etern şi totuşi inutil? La ce servesc 
aceste flăcări rătăcitoare fără număr, înfiorător de mari, 
care se nasc şi ard continuu, destinate în final să se 
consume, chiar dacă pentru asta sunt necesare milioane 
de ani? La acest gând, spiritul uman rămâne uluit, speriat 
de acest absurd spectacol. E ca şi cum oamenii ar vrea să 
lumineze pe tot timpul nopţii, cu milioane de lămpi şi 
reflectoare, deşertul Saharei sau oceanul Arctic, zone 
nelocuite de nici o vieţuitoare. 

Dar asta nu e tot: cerul are şi alte mistere pe care nici o 
inteligenţă omenească nu le va putea lămuri. Altădată 
cerul era imaginat ca centrul sau oglinda eternității. Altă 
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demonstrat că cetatea stelelor este compusă din foetuşi şi 
din cadavre, din noi născuţi şi din muribunzi. Giganticele 
nebuloase în spirală sunt matricea sau placenta noilor 
stele, milioanelor de stele noi. Dar aceste flăcări destinate 
sinuciderii nu sunt eterne; ele cresc, se umflă, strălucesc 
răspândind o lumină albastră şi limpede ca bucuria 
tinereţii, şi apoi, încet-încet, slăbesc în intensitate, capătă 
culoarea aurului, apoi culoarea jarului, şi în final, devin 
nişte corpuri negre invizibile, tenebroase spectre ale morţii 
în întunecatele unghere ale infinitului. Cerul este o 
clocitoare de copii fără limite, dar şi-un cimitir, tot fără 
limite, al morţilor. Legea naşterii, creşterii şi decadenţei, 
considerată de noi ca specifică acestei efemere vieţi 
pământeşti, stăpâneşte de asemenea şi înaltul cerului. 
Ceea ce s-a spus despre oameni, care pornesc în viaţă ca 
frunzele proaspete primăvara, ca apoi toamna să cadă 
putrede, este la fel de adevărat şi pentru stele. Aceste 
inutile flăcări rătăcitoare sunt şi ele, ca şi oamenii, 
muritoare: oamenii trăiesc câteva milioane de secunde, iar 
astrele câteva milioane de ani. Dar, la urma urmei, în 
raport cu eternitatea, se poate vorbi de o adevărată 
diferenţă? 

Veţi înţelege acum dezorientarea şi neliniştea mea. 
Acolo unde credeam că voi afla o perfecţiune sublimă, 
operă a raţiunii, n-am aflat decât risipă inutilă, cheltuială 
smintită, mişcare şi distrugere fără scop şi fără rațiune. 
Acolo unde credeam că voi găsi măreţia imuabilităţii şi a 
incoruptibilităţi, am întâlnit cursul obişnuit a ceea ce este 


trecător şi provizoriu: o naştere penibilă, o tinereţe rău 
38 


folosită, o decadenţă senilă, un sfârşit inevitabil. Imediat 
ce se va reîntoarce şeful meu, voi părăsi observatorul şi 
astronomia. Mă voi mulţumi, ca toţi ceilalţi oameni, să 
rămân o sărmană insectă înfometată care se mişcă printre 
firele de iarbă ale câmpiilor acestui pământ. 

Asta mi-a spus tânărul Alf Wilkovitz; avea în glas un 
tremur de furie şi în privire o strălucire umedă, ca de 
lacrimi. 
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VIZITĂ LA MOLOTOV 
Washington, 12 noiembrie 


Nu mi s-a întâmplat niciodată, când am vrut să întâlnesc 
personalităţi celebre, să întâmpin atâtea dificultăţi, atâtea 
obiecţii ca în ziua când am vrut să vorbesc cu Molotov, 
aflat în trecere, în Statele Unite. 

Puternicul vicar al lui Stalin a refuzat câteva zile să-mi 
acorde o întrevedere; a trebuit să mă adresez unui şef 
comunist foarte influent, căruia altădată i-am fost prieten, 
pentru a obţine consimţământul lui Molotov să rnă 
primească, şi doar pentru câteva minute. 

Conversaţia s-a desfăşurat seara târziu, în hotelul 
ocupat de Comisarul poporului pentru afaceri externe. 
lată, în rezumat, ce mi-a spus: 

- Frica de comunism care domneşte în Statele Unite şi 
în într-o bună parte a Europei este foarte stranie, ca să nu 
folosesc un termen mai brutal. 

Guvernele d-voastră, dintr-o necesitate firească, sunt în 
curs să pregătească o retea de control, de restricţii, de 
planuri economice, de amestec al instituţiilor şi a statului, 
care au ca finalitate să generalizeze regimuri de tip 
colectivist şi conformist, deloc diferite de acest comunism 
de care vă este atât de teamă. Nu puteţi face altfel, dată 
fiind complexitatea şi exigenţele vieţii moderne, care cer 
intervenția statului, continuă şi progresivă, în toate 
domeniile activității oamenilor. Guvernele d-voastră 


continuă să se servească de notiunile vechi de liberalism 
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şi democraţie, dar realităţile zilnice le obligă să imite, chiar 
dacă gradat şi camuflat, sistemul socialist. Este de-a 
dreptul ridicol din partea d-voastră să vorbiţi despre 
pericolul comunismului, în timp ce, cu propriile mâini 
construiți regimuri mereu mai asemănătoare, în fond, cu 
regimul comunist. 

Este o fatalitate istorică de la care nici o ţară modernă 
nu se poate sustrage. Vor fi suficiente, peste putin timp, 
câteva retuşări, câteva schimbări de structură şi de 
nomenclatură pentru ca ţările d-voastră să devină surorile 
mai tinere ale ţărilor comuniste. 

Acum, în Occident, întreaga politică este dirijată spre 
economie, în ultimul secol se vorbea încă de principii, de 
idei, de valori şi idealuri naţionale; astăzi conducătorii d- 
voastră nu mai vorbesc decât de probleme financiare, de 
tarife şi de salarii, de reforme agrare, de sindicate şi de 
greve, de exporturi şi de piețe, de naţionalizarea 
industriilor, de producţie şi de folosirea mâinii de lucru 
etc... 

Ei se declară adversari ai marxismului, dar 
demonstrează pe zi ce trece că s-au convertit, în practică, 
unei doctrine pe de-a întregul marxistă : cea a 
materialismului istoric. Deci, chiar sub raport ideologic, d- 
voastră sunteţi pregătiţi pentru comunism. 

Tocmai din acest motiv Rusia nu va avea nevoie de 
război pentru a construi comunismul mondial, înainte de 
orice marele Stalin nu este un romantic, un visător, un 
impulsiv, aşa cum au fost Mussolini, Hitler şi Trotsky; lui 
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asiatic cu bun simţ, care cunoaşte pretioasa, dar dificila, 
valoare a răbdării. EI e convins că doctrina marxistă 
reprezintă adevărul; el aşteaptă fără grabă ca forțele 
interne ale economiei capitaliste să-şi desăvârşească 
opera; pentru asta el nu are nevoie să-şi angajeze propriul 
popor într-o vărsare de sânge. EI ştie bine cum va evolua 
lumea: regimul capitalist, prin însăşi legile sale interne de 
dezvoltare, trebuie să ajungă mai devreme sau mai târziu 
la o criză fără ieşire: şomaj în creştere, dezechilibru între 
producţie şi puterea de cumpărare, nemulțumiri şi 
dezordine, dorința unei schimbări, în plus, Stalin ştie că el 
poate conta, în toate țările duşmane, pe un număr din ce 
în ce mai mare de aliaţi voluntari, entuziaşti, pentru care 
nu trebuie să cheltuie aproape nimic, în timp ce ţările 
capitaliste nu pot conta pe nici un aliat serios în ţările 
comuniste. 

Toate aceste raţiuni fac neverosimilă posibilitatea unui 
război de cucerire dorit de republicile sovietice, pe când 
triumful comunismului mondial devine mult mai probabil, 
dacă nu sigur. 

Acestea sunt adevărurile elementare pe care Occidentul 
ar fi trebuit să le înțeleagă, dacă nu ar fi îndobitocit de o 
frazeologie demodată şi de temeri nejustificate. 

Şi, cu o uşoară mişcare a capului ce voia să ţină loc de 
salut, Molotov părăsi încăperea. 
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NOUTĂŢI DIN LUMEA DE DINCOLO 
Edmonton (Canada), 9 august. 


Un pastor adventist, pe care l-am cunoscut din 
întîmplare acum câteva zile, mi-a prezentat pe cel mai 
aiuritor om ce mi-a fost dat să întâlnesc vreodată în cursul 
călătoriilor mele prin lume. 

Se numeşte George A. Gifford, are optzeci de ani şi mi- 
a declarat că este Directorul General al Societăţii pentru 
Reînvierea Morilor. 

- Spiritiştii, mi-a declarat el, se mulţumesc cu câteva 
conversații purtate cu spiritele celor morţi. Noi, 
dimpotrivă, ne propunem să realizăm, înainte de 
Judecata de Apoi, una dintre promisiunile cele mai 
colosale ale religiei creştine: reînvierea trupului. Eu sunt 
elevul rusului Feodorov, care în secolul trecut, susţinea, în 
faimoasa sa carte despre Opera Comună, necesitatea şi 
posibilitatea învierii strămoşilor. 

Dar Feodorov s-a mulţumit numai cu teoria şi cu 
speranţa, cum au obiceiul cei din ţara sa. Eu sunt 
American şi am vrut să transform în realitate concretă şi 
practică ideea sublimă a profetului slav. Am întâmpinat 
nenumărate obstacole; a fost necesar să-mi schimb puţin 
câte puţin metodele şi supuşii, a trebuit să creez o 
asociaţie care să poată colabora, cu voinţă unită şi prin 
rugăciuni asidue, la această mare operă, considerată 
omeneşte imposibilă. Mulţi oameni îmi spun: numai Isus 


avea puterea de a învia morii. Asta nu este adevărat: 
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sfinţii au realizat şi ei reînvieri; şi totuşi ei erau oameni ca 
noi, doar că întăriţi de o credinţă mai puternică decât 
călduţii şi mediocrii noştri credincioşi. 

- Şi chiar aţi reuşit în realitate să înviaţi morţii? 

- Sigur, deşi pentru asta a fost necesară o imensă 
cheltuială de forţe spirituale şi de timp. Societatea noastră 
numără câteva mii de aderenţi şi, cu toate acestea, printr- 
o muncă neobosită, în cursul a douăzeci şi cinci de ani, nu 
am putut reda viaţa decât unui număr de şase morţi. Unul 
dintre ei, ultimul, locuieşte în acest oraş; sunt aici pentru 
a-l vizita, cum fac în fiecare an. 

- Ar exista posibilitatea să-i pot pune nişte întrebări, 
spusei eu? 

- Mr. Newborn, aşa se numeşte acum, nu va refuza să 
vorbească unei persoane prezentate şi însoţite de mine. 

- Am putea merge acum la el? 

- În seara asta după cină voi veni să vă iau de la hotel şi 
sunt sigur că Mr. Newborn vă va povesti unele lucruri pe 
care nici o imaginaţie omenească nu le-ar putea inventa. 

Casa înviatului se afla la capătul oraşului, pe vârful unei 
coline împădurite cu pini. Am fost primiţi de o femeie încă 
tânără, care ne conduse într-o sală cu pereţii din lemn, 
plină cu minunate şi preţioase blănuri canadiene atârnate 
cu multă grijă în cuiere din brad lustruit. 

Am aşteptat câteva minute în acest salon în care nu 
exista nici un scaun. Apoi femeia reveni şi ne conduse 
într-un cabinet cu aspect comercial; în faţa unei maşini de 
scris era aşezat un om palid şi gânditor, îmbrăcat cu un 


halat de velur negru. Era Mr. Newborn. 
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Mr. Grifford îi spuse cine sunt şi ce doresc, apoi îl rugă 
să-mi povestească câteva întâmplări din perioada şederii 
sale în lumea cealaltă. 

Reînviatul taciturn nici măcar nu se ridică din fotoliul 
său. El îmi privi faţa câteva clipe, cu ochi trişti, cenuşii şi 
parcă stinşi. Apoi, cu o voce domoală şi gravă, începu: 

- Nu vă voi spune nimic despre mine, despre 
plecarea şi întoarcerea mea, pentru că Mr. Gifford ştie 
toate astea şi vă va putea spune tot ce va considera util 
pentru progresul societăţii noastre. Vă voi povesti numai 
evenimentul cel mai o semnificativ la care am asistat în 
cursul lungilor ani petrecuţi printre morţi. 

Mi se pare că oamenii îşi imaginează că lumea cealaltă 
nu are istorie. Că totul ar fi stabilit de Atotputernicul Etern, 
că fiecare defunct ar avea locul său şi destinul său şi că 
nici unul nu s-ar putea îndepărta de acestea. Că cei 
condamnaţi urlă în întuneric, iar preafericiţii exultă în 
lumină, că diavolii şi îngerii îşi îndeplinesc perpetuu 
îndatoririle şi că nimic nu se va schimba în vecii vecilor. 
Or, eu vă pot asigura de contrariul, că şi lumea de dincolo 
îşi are istoria sa, altfel spus crizele şi peripeţiile sale. 

Zăceam de multă vreme în tenebrele exterioare, apăsat 
de greutatea greşelilor mele, când o veste extraordinară 
se răspândi brusc în imensul regat al morţilor. Un grup de 
veterani ai infernului au dat semnalul începerii revoltei 
generale a condamnaților. O mulţime din ce în ce mai 
numeroasă şi mai amenințătoare, formată din tovarăşi de 
suferință, se pregătea să-i urmeze. Paznicii şi 


supraveghetorii infernului considerând că revoltaţii erau pe 
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cale de a le deveni discipoli, deoarece aceştia imitau 
vechea lor rebeliune împotriva lui Dumnezeu - se făceau 
că nu-i văd şi chiar, se vorbea în acea zi, îi întărâtau pe 
nehotărâţi şi timizi. 

Unul din şefii revoltei, faimosul Munzer, alerga de colo- 
colo în imensul regat al tenebrelor, pentru a-i întoarce pe 
cei laşi şi a-i convinge pe ezitanţi. 

"Suntem victimele unei nemiloase injustiţii, spunea el, a 
unei negări evidente a promisiunii de iertare anunţate de 
Fiul lui Dumnezeu. Eternitatea pedepselor este de 
neîmpăcat cu ideea de Dumnezeu al lubirii, predicată de 
sfinţi şi de teologi. Un tată iubitor, care ţine cu adevărat la 
copiii săi, îi poate pedepsi pentru o greşeală, dar nu îi 
poate lipsi pentru eternitate de speranţa iertării păcatelor 
comise. Omul este o fiinţă pieritoare care comite o 
greşeală limitată în spaţiu şi timp, şi adesea el o comite 
antrenat de propria sa ursită de care nu întotdeauna este 
răspunzător. 

De ce caracterului pieritor al fiinţei vinovate şi al greşelii 
sale i s-ar răspunde cu o pedeapsă fără sfârşit? De ce 
greşeala unei scurte clipe, a unei singure perioade sau a 
unei întregi existente efemere, trebuie să fie pedepsită 
printr-o tortură eternă? 

Se spune că, dacă păcătosul este pieritor, păcatul este 
nepieritor. Oare Dumnezeu, care este Perfecţiunea 
absolută şi Dragostea eternă, se poate simţi ofensat de o 
sărmană creatură care, la urma urmei, este opera sa? 

Acceptăm că justiţia divină are dreptul de a-i pedepsi pe 


cei răi. Dar nu putem admite şi tolera ca un păcat, prin 
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natura sa limitat, să poată fi condamnat la o pedeapsă 
fără limite. Un păcat de o oră să fie pedepsit cu o ispăşire 
de un secol, un păcat de o viaţă să fie ispăşit prin o mie 
de ani de exil în adâncuri, fie; dar în final să existe un 
sfârşit. Or, ştiţi ce este eternitatea, ştiţi cât de atroce poate 
fi gândul unei suferinţe fără limită, cel al întunericului în 
care nu-şi va face loc niciodată o geană de lumină. Noi 
cerem numai, după secole de închisoare şi întuneric, o 
eliberare finală, o întoarcere la soare. Noi ne adresăm 
milei lui Dumnezeu şi ne ridicăm împotriva cruntei sale 
justiţii. Dacă Dumnezeu este Dragoste, şi nimic altceva 
decât Dragoste, să o arate iertându-şi duşmanii. Mişcarea 
noastră nu este o revoltă, ci o sfântă cruciadă în numele 
milostivirii." 

Aceste discursuri provocau un mare entuziasm în 
rândul nefericiţilor martiri; milioane de condamnaţi îşi 
ridicau glasurile către cerul îndepărtat într-un cor de 
rugăciuni pline de furie, în urlete şi blesteme, în gemete şi 
strigăte de spaimă. 

Câţiva diavoli se strecuraseră printre victimele lor şi le 
aţâţau la rebeliune: „Nu aveţi nimic de pierdut, spuneau ei, 
voi sunteţi condamnaţi la chinuri eterne; nimic mai rău nu 
vi se poate întâmpla. Ştiţi că nu veţi mai fi pedepsiţi, în 
schimb puteţi spera iertarea." 

Dar cerul rămânea mut; nici o voce nu cobora din 
înalturi. Nici un înger nu a venit să anunţe confirmarea 
sentinţei sau promisiunea iertării. De aceea, revolta nu se 
liniştea şi strigătele disperate ale celor blestemaţi 


continuau să se izbească de zidurile nevăzute ale 
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adâncurilor. 

Dar, intr-o zi, nu ştiu în ce fel, în infern ajunse o veste 
de necrezut: chiar şi fericiţii din paradis amenințau să se 
alăture fraţilor lor condamnaţi. 

Bineînţeles, protestul lor era total diferit de cel al 
infernului: el a luat forma unei imense rugăciuni, 
îndurerate, plină de respect. Cei drepţi cereau lui 
Dumnezeu milă pentru cei nedrepţi. Fiecare, spuneau ei, 
avea acolo, în întunericul etern, un frate, un prieten, o 
rudă, o femeie iubită, un fiu rătăcitor; aşa încât starea lor 
de beatitudine nu poate fi desăvârşită, ea fiind umbrită de 
gândul la torturile suferite de cei pe care i-au iubit pe 
pământ. „Tu ne-ai promis, spuneau ei Atotputernicului, 
fericirea eternă, dar această fericire nu poate fi deplină şi 
întreagă, atâta vreme cât suntem întristaţi de mila ce ne-o 
inspiră cei pe care Tu i-ai condamnat la suferinţă eternă. 
Tortura celor condamnaţi ne umbreşte fericirea şi, în acest 
fel, noi suntem indirect pedepsiţi pentru greşeli pe care nu 
le-am comis, ceea ce nu se potriveşte nici cu justiţia Ta, 
nici cu mila Ta. Tu le-ai cerut oamenilor să-şi ierte 
duşmaniii, de ce nu dai Tu însuţi cel mai sublim exemplu 
iertându-i pe duşmanii poruncilor Tale, după o atât de 
lungă disgrație?" 

Dar Dumnezeu asculta şi tăcea. Atunci, un mare număr 
de preafericiţi, şi printre ei sfinţii cei mai veneraţi, se 
oferiră să coboare ei înşişi în infern pentru a lua locul 
nefericiţilor exilați. 

„Pedepsele inocenților - spuneau ei - vor putea ispăşi 


mai repede păcatele celor păcătoşi, şi astfel se vor împlini 
48 


justiţia şi mila Ta. Ai milă, Doamne, şi fă ca şi în cea de a 
doua viaţă, comunitatea sfinţilor să-şi poată îndeplini 
îndatoririle. Noi, cei care prin mila Ta am primit lumina 
eternă, ne oferim Ţie pentru a-i înlocui - cât Tu vei dori - 
pe fraţii noştri disperaţi care suferă de atâta vreme în 
întunericul etern. 

În înaltul cerurilor imnurile încetaseră, răsunau gemete 
şi rugi; îngerii uimiţi şi înduioşaţi tăceau privind faţa Celui 
Etern. Dar Dumnezeu asculta şi continua să tacă... 

În acest moment Mr. Newborn îşi întrerupse brusc 
neobişnuita sa poveste. 

- Şi apoi? întrebă Mr. Grifford, după câteva momente de 
aşteptare. 

- Apoi, răspunse înviatul cu o voce surdă, nu mai ştiu ce 
s-a întâmplat şi nu pot spune mai mult: chiar în momentul 
când toţi morţii, cei care cântau şi cei care urlau, aşteptau 
hotărârea lui Dumnezeu, eu am fost rechemat la viaţă de 
fraţii mei de pe pământ. Poate un nou venit de pe celălalt 
tărâm, când îl veţi chema la voi, vă va putea spune 
urmarea poveştii mele. 

Imediat după asta, ne-am despărţit de acest melancolic 
întors dintre morţi şi de atunci m-am tot întrebat şi mă 
întreb încă: să fi fost un vis, o invenţie sau un adevăr? 
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FABRICA DE ROMANE 
Chicago, 2 martie 


De câtva timp sunt unul din principalii acţionari ai 
Societăţii Novels Company; trecând prin Chicago, am vrut 
să vizitez atelierele societăţii noastre. 

Dintre toate produsele tipărite oferite publicului, romanul 
este cel mai căutat şi asigură cele mai mari vânzări; aşa a 
încolţit în mintea unuia dintre tinerii mei prieteni ideea de a 
face din acesta o adevărată industrie, care să ofere 
consumatorilor, în cantităţi mari, un material standard. 

Imaginaţia pusă în slujba nevoii de evadare: aceasta 
este deviza societăţii Novels Company Limited. Romanul, 
ajuns obiect de consum zilnic şi, pentru mulţi, de primă 
necesitate, nu putea fi lăsat pe mâna iniţiativei particulare, 
a vechii producţii individuale şi artizanale. 

Aşezarea în care se realizează fabricaţia romanelor în 
serie este amplasată pe malurile lacului Erie; ea se 
compune din mai multe clădiri, răspândite într-o grădină, 
fiecare servind diferitelor secţii. Diviziunea muncii este 
riguros aplicată şi ea constituie secretul producţiei 
industriale de serie. 

Într-una din clădiri lucrează specialiştii în peisaje 
câmpeneşti şi decoruri urbane, în alta îşi desfăşoară 
activitatea cei ce pregătesc descrierile de interioare, de la 
tavernele destinate negrilor până la castelele miliardarilor, 
într-o a treia sunt adunaţi creatorii de tipuri feminine din 


toate clasele şi de toate genurile: aventuriere din clasa de 
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mijloc, fecioare bogate şi îndrăgostite, neveste ce-şi înşală 
soţii, ţărănci din vest, mulatre criminale şi prostituate 
fatale, în clădirea vecină se fabrică protagoniştii de sex 
opus: gangsteri, cow-boys, oameni politici, dansatori 
profesionişti, cuceritori de salon, proxeneţi. Urmează apoi 
clădirea în care se inventează noi forme de crimă şi de 
intrigi tenebroase; o alta adăposteşte pe specialiştii în 
erotică, în perversiuni şi inversiuni sexuale, asistați de 
psihanalişti şi prostituate la pensie. Există, bineînţeles, o 
bibliotecă cu romane din toate timpurile şi din toate ţările, 
foarte utilă pentru imitații şi plagiate, unde un lingvist, 
ataşat sectei de dicţionare, furnizează debutanţilor şi celor 
fără experienţă termenii folosiţii în vocabularul tehnic, 
cuvintele utilizate în slang şi în argot. 

În centrul grădinii se află clădirea direcţiei centrale, 
unde un grup de corectori bine plătiţi, asamblează, din 
fragmentele furnizate de diferitele secţii, romanele bine 
ajustate, după modelele preferate de marele public. 

Directorul general, un bătrân romancier, altădată foarte 
popular în Statele Unite, mi-a spus că din raţiuni 
economice, în acest moment producţia este orientată 
către două tipuri de romane: Romanul Venerian (cu doze 
bine calculate de pornografie) şi Romanul Criminal, cu 
cele două subcategorii ale sale: cele în care triumfă 
criminalii şi cele în care înving poliţiştii. Romanul 
Sentimental şi Romanul Psihologic sunt în mare scădere 
pe piaţă, la fel ca Romanul Istoric şi cel Social. 

- Producţia noastră medie, spunea directorul, este de 


aproximativ două sute de romane pe lună, dar sperăm să 
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o mărim în anul viitor. Numărul celor folosiţi la fabricarea 
lor este de aproape cinci sute, în cea mai mare parte tineri 
doctori ai diferitelor universităţi, jurnalişti bătrâni şi scriitori 
fără succes. Nu lipsesc femeile, care se dovedesc pline 
de zel şi neobosite. Avem, bineînţeles, o imprimerie 
imensă, cu maşinile cele mai moderne şi un oficiu 
comercial care, prin agenţii şi reprezentanții săi, 
răspândesc romanele noastre până în cele mai 
îndepărtate colțuri ale tării. Produsele noastre 
standardizate au cucerit milioane de cititori, fiindcă ele 
corespund gustului clasei de mijloc. Tirajele noastre, 
adunate, se ridică la câteva miloane de exemplare; 
succesul nostru este imens şi sigur; întreprinderea începe 
să aducă profituri. La viitoarea adunare a acţionarilor, vom 
putea propune ca dividentele să fie de doisprezece la 
sută. 

Am părăsit Societatea foarte satisfăcut; afacerea merge 
cum nu se poate mai bine; mă bucur că dolarii mei au fost 
bine plasati. 
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DUŞMANUL NATURII 
New Parthenon, 18 aprilie 


Acum câteva zile, plimbându-mă prin grădina vilei mele 
de pe malul mării, am observat că cel mai frumos dintre 
cireşii mei, care cu o zi înainte arăta ca un nor de flori, nu 
mai era decât un schelet descărnat, ca în ianuarie. Florile 
şi frunzele care în ajun îl acopereau, acum erau pe jos, 
transformate în gunoi umed şi murdar. 

În timpul nopţii nu fusese furtună. Dezastrul se datora 
unei mâini de om. Cine putea fi autorul acestui sacrilegiu 
devastator. 

În ziua următoare, o altă surpriză: toate rondurile mele 
cu narcise, toate glicinele de pe ziduri nu mai aveau nici o 
floare. Chiar şi gardurile vii, totdeauna verzi, dafinii, 
merişorii erau transformați în nişte mizerabile tufe de 
crengi moarte. 

L-am chemat pe Harry, grădinarul meu şef, care 
constatase şi el dezastrul şi care părea mai speriat decât 
mine. El îmi aduse la cunoştinţă că şi terenul cultivat cu 
legume fusese răscolit, călcat în picioare, iar plantele 
smulse sau tăiate. 

Fapta era mult prea gravă. Am telefonat imediat şerifului 
care sosi curând la vilă şi care rămase stupefiat, ca şi 
mine, de acest smintit masacru. " În seara asta, spuse el, 
voi trimite aici doi oameni care vor supraveghea toată 
noptea şi vor surprinde pe răufăcător, dacă acesta va 


reveni. 
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În acea noapte şi în cea care a urmat, poliţiştii nu 
văzură pe nimeni şi nu auziră nimic. Dar în zorii celei de a 
treia zi am fost trezit de împuşcături şi de strigăte. Am 
coborât în grădină şi am văzut îndreptându-se spre mine 
un tânăr foarte palid pe care poliţiştii îl trăgeau cu 
brutalitate spre casa paznicului. După ce fu pus sub pază 
în una din camerele de la parter, i-am pus câteva 
întrebări. 

Mai întâi rămase imobil şi mut, ca şi cum întrebările 
mele s-ar fi adresat altcuiva. Am avut răgazul să-l observ 
pe îndelete. Era blond şi delicat, cu o faţă ascetică de 
intelectual visător; curat îmbrăcat într-un costum gri- 
închis, cu mâini delicate, mâini de artist sau de femeie. Mă 
privea cu frumoşii săi ochi albaştri, luminoşi ca cei ai unui 
sfânt novice. 

Şeriful, chemat prin telefon, sosi după câteva minute şi 
începu să îl interogheze pe necunoscut; el avu mai mult 
succes decât mine. 

- Mă numesc David Bayton, spuse cu o voce blândă 
tânărul, am douăzeci şi cinci de ani şi sunt pictor. Nu am 
familie şi locuiesc la hotel Sanderson în Five Street. Mi- 
am făcut studiile la Boston şi mi-am expus lucrările la 
Philadelphia. Ce mai doriţi să ştiţi? 

- Vrem să ştim un singur lucru şi cel mai important: d- 
voastră sunteţi cel care, în câteva rânduri, aţi distrus florile 
şi plantele din grădina domnului Gog? 

- Da, eu. 

- Şi de ce aţi făcut-o ? Aveţi motive personale de ură 


împotriva domnului Gog. 
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- Nu. Nu am nici un motiv. Pe d-l Gog l-am văzut pentru 
prima oară acum câteva minute. 

- Atunci cum puteţi explica gestul d-voastră smintit. 

- Vă va fi oarecum greu să înţelegeţi motivele care m-au 
determinat să fac ceea ce am făcut. 

- Asta nu e treaba d-voastră, Mr.Bayton; spuneţi ce 
aveţi de spus şi noi ne vom strădui să înţelegem. 

- Veţi putea oare înţelege că, din copilărie, am urât 
poeţii, mincinoşii în versuri, escrocii cu diplomă. Veţi 
ajunge oare să înţelegeţi că i-am urât în special pentru 
banalele şi stupidele lor reprezentări ale primăverii? 
Adevărata primăvară, cea pe care eu am cunoscut-o pe 
când trăiam în mizerie, era zămislită din noroi murdar, 
dintr-un vânt tăios şi din  putoare de bălegar. 
Primăvara voastră este rezultatul  dibăciei scriitorilor şi 
grădinarilor şi ea reprezintă pentru mine o ofensă. 

- Aţi spus că sunteţi pictor. Cum se poate ca un artist să 
comită o asemenea blasfemie împotriva operei lui 
Dumnezeu? 

- Eu sunt într-adevăr pictor, dar sunt dintre aceia care 
s-au lepădat, şi sper că pentru totdeauna, de umilitoarea 
fidelitate faţă de ceea ce este adevărat, faţă de natură, 
faţă de frumos; noi dorim să reprezentăm o lume a 
noastră, arbitrară şi metafizică, operă a spiritului nostru şi 
nu creaţia Dumnezeului vostru pentru şcoala de duminică. 

- Eu nu am venit aici pentru a teoretiza despre artele 
frumoase. Mai aveţi declaraţii de făcut? 

- Da, aş vrea să adaug că, în ochii mei, vegetaţia 


reprezintă o formă inferioară a vieţii pământeşti, o viaţă 
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parazitară, pasivă, imobilă şi mută. Nu pot suferi să o văd 
Şi, ori de câte ori pot, o distrug. 

- Foarte bine; şi mai departe? 

- Vreau să vă mai spun încă, pentru că tot mă ascultati, 
că nutresc o ură specială împotriva florilor din momentul în 
care am aflat că nu sunt altceva decât nişte impudice 
exhibări sexuale destinate să atragă insectele pentru a le 
servi de intermediari pentru răspândirea polenului. Aceste 
flori, atât de poetice, pe care le mirosiţi cu atâta pietate d- 
voastră, persoane înțelepte şi virtuoase, şi pe care le 
oferiţi castelor fecioare, nu sunt decât nişte organe 
genitale cărnoase şi vâscoase. 

- Am înţeles, şi apoi? 

- Apoi, declar că detest, că vomit de greata pe care mi-o 
produce frumoasa voastră natură care se reduce în 
totalitate, chiar şi în regnul vegetal, la o luptă atroce 
pentru supravieţuire, la un război etern, la un masacru 
reciproc. Este îndeobşte admis că un om civilizat, cultivat, 
bine crescut trebuie să admire sfânta, divina natură, în 
ceea ce mă priveşte, eu m-am revoltat din totdeauna 
împotriva acestei comune banalităţi. Pentru mine, natura 
este un haos neliniştitor şi misterios din care nu pot scăpa, 
dar care îmi întemniţează şi îmi ameninţă existenţa şi 
personalitatea. Este un dat impus şi ostil de la care nu mă 
pot sustrage decât prin revoltă şi distrugere. Dar nu sunt 
nebun, cum credeţi; cum nu pot sfărâma munţii şi nici să 
omor balene, mă răzbun pe fiinţele vii cele mai fragile şi 
fără apărare - pe plante. 


- Aţi terminat? 
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- Mai există un motiv care mă împige spre asta, dar 
acesta este prea intim şi prea personal şi nu-l veţi afla 
niciodată. 

- Să trecem peste asta. Singura problemă pe care eu 
mi-o pun este aceea de a şti dacă trebuie să vă bag în 
puşcărie sau dacă trebuie să vă conduc într-un azil de 
nebuni. 

- Între una şi cealaltă nu e nici o diferenţă, spuse David 
Bayton surâzând; duceţi-mă unde vă este mai aproape. 

Şeriful şi oamenii săi îl urcară pe tânăr într-o maşină şi 
plecară. Rămas singur m-am gândit la cele petrecute, în 
fond, acest pictor dement nu mi-a displăcut deloc. Trebuie 
să fac ceva pentru a-l pune în libertate. 
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TATĂL A O SUTĂ DE COPII 
Pasadena, 17 iulie. 


Marele neurolog C. W. Carr, care atâta vreme mi-a 
îngrijit sănătatea, a dorit să-mi petrec două săptămâni în 
minunata sa vilă, unde el însuşi vine adesea să-şi 
odihnească sistemul nervos obosit. 

În afară de mine, mai are aici câţiva invitaţi aleşi cu grije 
şi care îi asigură o companie agreabilă. Unul singur, cel 
mai taciturn şi mai îngândurat a trezit interesul bătrânului 
diavol al curiozităţii mele. Mr. H.B. este un tânăr înjur de 
treizeci de ani, de talie mijlocie, bine făcut, cu un frumos 
ten roz şi cu ochii de culoarea albăstrelelor. 

Mănâncă la aceeaşi masă cu noi, dar vorbeşte puţin: 
atât cât trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost 
crescut, în timpul zilei rămâne mereu de-o parte, absorbit 
de gânduri. Nu l-am văzut niciodată surâzând. Am 
încercat de mai multe ori să-i vorbesc, dar mereu, sub 
pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la 
profesorul Carr nu am putut afla nimic precis despre acest 
oaspete melancolic. 

- Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un 
poet în vacanţă. 

Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. leri, 
în sfârşit, pentru a obţine de la mine promisiunea unei 
subvenţii grase, Carr s-a decis să-mi spună adevărul. 

- Acest tânăr, mi-a spus el, este un reproducător uman, 


care serveşte unor scopuri ştiinţifice. Ştiţi că în America 
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metoda fecundării artificiale este din ce în ce mai 
răspândită. Entuziasmul anumitor biologi pentru acest 
experiment şi dezgustul anumitor femei pentru contactul 
sexual direct, îl favorizează şi îi dau posibilitatea să se 
extindă în continuare. Există multe femei care doresc cu 
ardoare să devină mame, dar care refuză ideea unei 
îmbrăţişări bărbăteşti, de obicei impetuoase şi puţin cam 
bestiale. Astfel că s-au gândit să le vină în ajutor prin 
aceste metode de fecundare artificială, cu care s-au, 
obţinut bune rezultate în selectarea raselor de bovine. 
Bineînţeles că aceste femei doresc să aibă copii 
frumoşi, sănătoşi şi puternici: de aici importanţa alegeri 
seminţei. Pe de altă parte, biologii, preocupaţi pe drept de 
degenerescenta fizică progresivă a speciei umane, 
încurajază aceste experienţe fără contact direct, fiindcă 
ele permit o selecţie raţională şi higienică a taţilor colectivi. 
O comisie de fiziologi, ginecologi şi higienişti caută în 
toată ţara masculi reproducători, consideraţi ca cei mai 
apti să furnizeze un lichid seminal de bună calitate. H.B. a 
fost descoperit de această comisie şi, pentru a servi unui 
ideal, dar mai ales din motive financiare, a acceptat să 
facă parte din această rezervă de reproducători umani. El 
a furnizat voluntar sămânță pentru câteva sute de femei 
pe care nu le-a văzut şi nu le-a cunoscut niciodată; după 
statisticile comisiei, el posedă toate calităţile fizice şi 
intelectuale pentru obţinerea unor excelente exemplare de 
Homo Sapiens. Într-adevăr, aşa cum mi se spune, fiii şi 
fiicele provenite din sămâţa sa au satisfăcut din plin pe 


necunoscutele sale neveste, dacă le pot numi astfel. Cu 
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toate astea, nici una din ele nu a vrut să-l întâlnească şi 
toate au refuzat să-i arate produsele colaborării sale. 

Întelegeti acum motivele profundei sale tristeţi. Are o 
sută de copii, iar el e singur; a transformat în mame o sută 
de femei, şi nici una nu-l iubeşte. În ultima vreme 
melancolia sa a devenit atât de neliniştitoare încât medicii, 
patronii săi, mi l-au încredinţat pentru îngrijire; se află aici 
pentru o perioadă de repaus absolut. Simptomul cel mai 
grav e dat de faptul că s-a îndrăgostit de o femeie care 
nu-şi doreşte nici bărbat, nici copil. De-abia însănătoşit, va 
trebui să revină la meseria lui de reproducător cu diplomă. 
Mi-e teamă, totuşi, că depresia sa sentimentală să nu-i fi 
alterat facultăţile genitale. 

În această dimineaţă, l-am întâlnit pe H.B. L-am privit 
insistent dar nu am îndrăznit să-i vorbesc. Solitarul tată a 
o sută de copii mi s-a părut mai abătut decât în celelalte 
zile. De-abia m-a văzut, mi-a adresat un gest distrat de 
salut şi a dispărut. 
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UN PIANIST CELEBRU 
New Parthenon, 29 septembrie, 


Acum câteva seri, acasă, am trăit o aventură 
neobişnuită care merită să fie consemnată în acest jurnal. 

Pentru a-mi distra oaspeţii de vacanţă, am invitat şi pe 
unul din cei mai celebri pianişti ai lumii, aflat în trecere prin 
Stalele Unite. Un german, maestrul Rudolf Ebers, un om 
la patruzeci de ani, cu o coamă a la Liszt şi cu o înfăţişare 
austeră şi rezervată. Vorbea puţin şi nu se apropia nici în 
treacăt de enormul Steinway de concert aflat în salonul 
central al vilei mele. 

Se afla printre noi de trei zile şi nu ne făcuse să auzim 
nici măcar un acord. În acea seară conversaţia lâncezea 
iar mesele de joc, nu ştiu de ce, rămâneau goale. O 
doamnă foarte frumoasă, soţia celui mai bogat proprietar 
din Maryland, o femeie înaltă, brună, puţin creolă şi foarte 
agresivă îl rugă pe maestrul Ebers să ne cânte ceva. Toţi 
oaspeţii mei - vreo treizeci de persoane - se alăturară 
frumoasei doamne implorându-l pe maestru să le ofere un 
eşantion al celebrului său talent. Dar neamţul se apăra şi 
refuza. Susţinuse multe concerte în cele mai mari oraşe 
ale Americii, spunea el, şi avea nevoie de un repaus 
absolut. "Să fie scuzat, să i se ierte, să mai aibă răbdare 
câteva zile." 

- Astă seară sau niciodată! ţipă frumoasa creolă, 
strângând mâinile uscate ale muzicianului care se sbătea 


să scape 
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- O singură sonată!, insistau ceilalţi, o singură nocturnă! 
câteva note! o improvizație! 

Până în acel moment, eu nu scosesem nici o vorbă 
pentru ca bietul om să nu creadă că vreau să profit de 
autoritatea mea de stăpân al casei. Dar toţi musafirii mei, 
lăsându-l pe maestru, mă înconjurară, insistând să mă 
alătur rugăminţii lor. 

M-am apropiat de Ebers şi l-am privit insistent. Nu mi-a 
lăsat timp să pronunţ nici măcar un cuvânt. Sărind din 
fotoliul său, alergă spre masa strălucitoare a pianului, îl 
deschise, se aşeză pe taburet şi, fără să spună nimic, 
începu să cânte. 

Toţi cei din jur tăcură pentru a-l asculta pe celebrul 
pianist. 

Se auzeau urcând şi coborând acordurile magice ale 
Appassionatei. Celor care o cunoşteau li se păru o 
revelaţie. Când termină, izbucniră aplauze, dar maestrul 
nici măcar nu se întoarse şi atacă, fără pauză, Sonata 
Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau 
încă în aer, când Ebers scotea deja din instrumentul său 
acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am 
ascultat apoi o Sonată de Debussy, o Suită de Albeniz şi, 
la sfârşit, celebrele Fioretti ale sfântului Francisc de Liszt. 

După această beţie de capodopere, care durase 
aproape două ore, am crezut că celebrul virtuos, de acum 
sigur că şi-a mulţumit auditoriul, va închide pianul şi va 
pleca la culcare. 

Nu a fost aşa. Părea că Ebers fusese captivat de 


maiestuosul şi strălucitorul meu Steinway şi nu se mai 
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ocupa de nimeni. 

Execută alte sonate pe care nu le cunoşteam, apoi, cu 
un elan redublat, începu să improvizeze. 

Invitaţii mei, care îl angajaseră în această încercare, 
păreau acum mai obosiţi decât el. Începură primele 
dezertări. Una dintre primele persoane care părăsi sala, 
cu ochii încercănaţi de somn şi faţa contractată de 
căscaturi reţinute, a fost chiar frumoasa doamnă care îl 
stârnise pe acest demon muzical. Alţii o urmară în vârful 
picioarelor, în timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, 
se dăruia unor improvizații delirante. Eram aşezat lângă 
pian şi îl priveam. Nu dădea nici un semn de oboseală: 
mâinile sale agile şi delicate, foarte albe, neobosite, 
alergau pe claviatură, mereu mai repede, mereu mai 
sigure. Figura sa gravă şi austeră era transfigurată. 
Devenise aprinsă, ca sub o febră violentă; ochii săi, pe 
jumătate închişi, priveau în sus, ca şi când ar fi ascultat 
acordurile şi temele unei muzici cereşti, concepută de un 
Zeu. 

Părea atât de răpit, de posedat, de extaziat, încât 
nimeni nu îndrăznea să se apropie sau să-i vorbească. 

Se făcuse două noaptea şi aproape toţi ascultătorii, 
sătui şi adormiţi, dispăruseră. Nu mai rămăseseră decât 
doi melomani fanatici în fundul sălii, un tânăr şi o tânără 
ce păreau imobilizţi pe scaune de această vrăjitorie 
sonoră. Cu toate acestea, după ora trei, chiar şi aceştia 
găsiră forţa să se ridice şi să plece. 

Din acest moment, cu toate că mă simţeam zăpăcit de 


acest fluviu de muzică, am rămas unicul ascultător al 
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celebrului pianist. Ebers, în ciuda a ceea ce spusese la 
începutul serii, nu părea deloc obosit. Mâinile sale subţiri 
continuau să mângâie şi să lovească clapele, ca şi când 
numai cu câteva minute înainte s-ar fi aşezat la pian. Din 
acest instrument perfect, el continua să scoată melodii 
angelice, cavalcade drăceşti, chemări de bucurie, dulci 
tânguiri de o pioasă duioşie. Faţa lui Ebers era din nou 
transfigurată: semăna acum cu un tânăr halucinat, palid, 
suferind şi consumat de o dragoste zadarnică. 

Nu mai puteam; am adormit în fotoliul meu: un minut, o 
oră? Când m-am trezit, splendoarea răsăritului intra prin 
marile ferestre ale salonului, iar Ebers cânta în continuare, 
inspirat, demeni. l-am atins încet umărul cu mâna. Numai 
atunci se trezi, apoi se prăbuşi, cu fruntea sprijinită de 
pian din care ieşi un ultim geamăt; apoi imedit adormi. Ai fi 
zis că este un om asasinat, căzut pe treptele unui catafalc 
negru. 
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IGNORETICA 
New York, Waldorf Astoria, 1iunie. 


La prima audienţă de după-amiază, mi s-a prezentat dr. 
Horeb Naim, care îmi cerea trei sute de mii de dolari 
pentru a înfiinţa o nouă catedră la universitatea din New 
Mexico. Îmi scrisese de mai multe ori, dar niciodată nu-mi 
spusese despre ce ştiinţă sau despre ce disciplină era 
vorba. Astăzi, în fine, l-am obligat să-mi vorbească 
limpede. 

- Ştiţi că în ţara d-voastră, începu dr. Horeb Naim, 
există deja catedre pentru toate ştiinţele cunoscute şi 
posibile şi, de asemenea, multe specialităţi, subdiviziuni 
ale acestor ştiinţe, chiar şi pentru învăţământul practic în 
care se aplică acestea, cum ar fi bucătăria sau viaţa 
conjugală. 

Dar ştiţi, de asemenea, că toate aceste cunoştinţe 
acumulate de om şi aflate în posesia sa nu reprezintă 
decât o minusculă parte din tot ceea ce ignoră chiar şi cei 
mai savanţi dintre oameni. Astfel, în ciuda nenumăratelor 
catedre care fac fala colegiilor şi universităţilor noastre, 
una lipseşte, poate cea mai importantă: cea care să 
trateze ceea ce încă nu ştim sau nu vom şti niciodată. 

Această ştiinţă a ignoranței, eu am botezat-o 
"Ignoretica"”. Vă cer protecţia pentru crearea a cel puţin 
unei catedre, unde ea să poată fi predată. Şi îmi permit să 
adaug că nimeni nu este mai bine pregătit decât mine 


pentru a o putea ocupa. 
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- Minunată idee! am exclamat; vă mulţumesc că m-ati 
ales tocmai pe mine ca mecena al ignoreticei, pe mine 
care sunt mult mai bogat în bani decât în cunoştinţe. Cu 
toate astea, aş vrea să-mi satisfaceţi o mică curiozitate, 
de altfel legitimă: dacă Ignoretica se ocupă de tot ceea ce 
noi nu ştim, cum veţi putea învăţa pe alţii ceea ce toată 
lumea ignoră? 

Doctorul Horeb Naim îşi mângâie mica sa barbă sură, 
scoase din buzunarul vestei o oglindă rotundă în care îşi 
contemplă faţa măslinie pe care graţioase riduri desenau 
arabescuri, apoi zâmbindu-mi îmi spuse: 

- Dragă domnule Gog, curiozitatea d-voastră confirmă 
utilitatea proiectului meu. Recunosc că nu v-am spus 
destul, dar mai am încă multe săgeți ascunse în tolba 
mea. Ignoretica, aşa cum am explicat-o eu într-un manual 
încă inedit, are în faţă un foarte vast câmp de cercetare. 
Nu de material duc lipsă pentru viitoarele mele prelegeri. 

Mai întâi va trebui să fac un inventar minuţios a tot ceea 
ce nu ştim. Asta poate părea o iniţiativă disperată, dar o 
vom duce la capăt. Chiar ştiinţele cele mai avansate sunt 
încă pline de mistere şi de întrebări fără răspuns. Chiar şi 
ipotezele cele mai probabile rămân numai nişte tentacule 
care pipăie în întuneric. Astronomia a făcut nişte progrese 
extraordinare, dar noi nu avem încă o idee clară şi sigură 
asupra originii şi structurii universului; medicina a făcut 
miracole în ultimii cincizeci de ani, dar noi nu ştim încă 
adevăratele funcțiuni ale anumitor organe sau despre 
diferitele dispoziţii ale trupului nostru. Biologia a căpătat 


un rol de seamă printre ştiinţele autentice dar, cu toate 
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acestea, ne rămân necunoscute cauzele care au 
determinat nenumăratele forme de viaţă vegetală şi 
animală. 

După realizarea acestui inventar, Ignoretica îşi propune 
să rezolve o altă problemă, aceea de a împărţi subiectele 
necunoscute în două mari categorii: cele pentru care se 
întrevede o mare probabilitate de a fi descoperite într-un 
viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat şi cele ce probabil 
nu vor fi niciodată cunoscute, fie pentru că se referă la 
întrebări absurde sau greşit puse, fie pentru că inteligenţa 
omenească nu dispune de mijloacele necesare pentru a le 
descoperi. 

Ignoretica mai are şi o altă sarcină, aceea de a căuta, în 
decursul istoriei ştiinţelor, în ce fel şi prin ce metode au 
fost aflate acele adevăruri care în trecut erau necunoscute 
chiar şi oamenilor de geniu. Este o activitate cu caracter 
istoric şi analitic, care nu va fi cu nimic mai puţin utilă 
decât celelalte două. 

Voi adăuga, numai pentru lămurirea d-voastră, că 
includerea Ignoreticii în învăţământul oficial va avea mari 
repercusiuni până şi în domeniul moralei. Demonstrând că 
lucrurile necunoscute sunt mult mai numeroase decât cele 
cunoscute, vom trezi în minţile oamenilor, şi în special ale 
tinerilor, o umilinţă salutară. lar pe de altă parte, arătând 
cum mintea omenească a putut transforma necunoscutul 
în cunoscut şi cum o va putea face şi mai bine în viitor, 
Ignoretica va întări îndreptăţitul orgoliu al omului gânditor. 
Presupun că acum am spus îndeajuns pentru a răspunde 


întrebării d-voastră şi pentru a vă obţine consimţământul. 
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Trebuie să mărturisesc că doctorul Horeb Naim a reuşit 
să mă cucerească. Poate m-am arătat niţel cam prea 
darnic, dar nu m-am putut împiedica să-i ofer un cec de 
trei sute de mii de dolari, pe care mi-am pus semnătura. 
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DE LA FORŢA FIZICĂ LA SPIRIT 
New Parthenon, 30 martie 


Mi-a trecut prin minte o mică observaţie; o notez în 
acest jurnal pentru a nu o uita. 

Pentru a-şi putea păstra viaţa şi pentru a se apăra de 
amenințările şi ostilitățile mediului în care trăiesc, oamenii 
au recurs totdeauna la forţă, adică la o formă mai mult sau 
mai puţin directă a energiei fizice. La început, la forţa 
musculară proprie, apoi la forţa musculară a animalelor, 
când au ajuns să le domesticească. Forţa vântului, timp 
de multe secole, nu a fost decât un auxiliar limitat şi 
nesigur. 

Graţie revoluţiei din secolul al XIX-lea, omul a putut 
avea la dispoziţie forţa vaporilor care părea atunci - şi de 
fapt a fost - o cucerire miraculosă. Curând însă, în ultimii 
ani ai secolului, folosirea vaporilor a fost depăşită prin 
apariţia combustibililor minerali şi a acestei energii 
multiforme, invizibile, misterioase şi ascultătoare care este 
electricitatea. Astăzi putem presupune că, în câţiva ani, 
toate sursele de energie utilizate de om până în prezent 
vor fi înlocuite de o energie încă şi mai misterioasă şi mai 
puternică, accesibilă întregii lumi: energia atomică. 

În linii generale se poate vedea clar această trecere de 
la forţe individuale neevoluate şi în acelaşi timp slabe, la 
forţe tot mai universale, imateriale şi extraordinar de 
puternice. Dar ne vom opri oare la folosirea energiei 


atomice? Nu dispune omul de o energie puţin cunoscută 
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dar prodigioasă pe care o numim în mod obişnuit „spirit”, 
care la anumiţi oameni şi în anumite momente s-a dovedit 
capabilă să producă efecte surprinzătoare, care până în 
prezent nu pot fi obţinute cu ajutorul nici unei maşini? Nu 
ar fi posibil ca într-o bună zi, oricât de îndepărtată ar fi ea, 
această energie spirituală, folosită până acum de noi 
numai pentru gândire, să poată ajunge ca printr-o bună 
educare, dezvoltare şi dirijare să producă tot ce e necesar 
vieţii omului, prin simplă emanatie sau radiaţie a voinţei 
sale? Bâjbăielile în magie ale primitivilor nu erau decât 
iluzii, dar în următorul mileniu nu ar putea ele deveni 
realitate? 
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VIZITĂ LA LIN-YUTANG 
(sau: DESPRE PERICOLUL GALBEN) 


Cambrige (Mass), 29 octombrie 


În sfârşit am ajuns să-l cunosc personal pe Lin-Yutang; 
este chinezul cel mai inteligent pe care l-am întâlnit 
vreodată. Am citit cu un viu interes unele din operele sale 
şi vroiam să aflu ultimile sale păreri despre ţara sa. 

Lin-Yutang este un om deschis şi cordial, în purtarea sa 
nu găseşti nimic pedant sau ceva care să scoată în 
evidenţă profesorul sau diplomatul; surâde adesea, chiar 
când discută lucruri serioase. A răspuns cu bunăvoință 
cererii mele lăsând de-o parte obişnuitele precautii şi 
preambuluri. 

- Poporul chinez, mi-a spus el, este cel mai periculos 
popor din lume; din acest motiv este destinat să 
stăpânească pământul. Timp de secole şi secole a rămas 
închis între frontierele imensului său imperiu, crezând că 
restul lumii nu are nici un fel de importanţă. Dar europenii 
şi mai târziu japonezii, i-au deschis ochii, urechile şi 
mintea. Au vrut să ne scoată cu forţa din această izolare; 
ei vor plăti scump lăcomia şi curiozitatea de care au dat 
dovadă. De un secol încoace chinezii aşteaptă să se 
răzbune, şi se vor răzbuna. 

Revolta Boxerilor din 1900 a fost o primă tentativă, rău 
condusă şi ratată. Dar poporul chinez este şiret şi 
răbdător; el a luat o altă cale. În 1910, s-a convertit la 


democraţie republicană, în 1948, la comunism. În realitate 
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chinezii nu sunt nici conservatorii, nici democrati, nici 
comunişti. Ei sunt pur şi simplu chinezi, adică o specie 
umană aparte, care vrea să trăiască şi să supravieţuiască, 
care se înmulțește şi se răspândeşte în întreaga lume, 
mai mult din necesitate biologică decât ca urmare a unei 
ideologii politice. 

Poporul chinez este nemuritor, el este mereu egal cu 
sine, indiferent de cine îi sunt stăpânii. Nici tătarii, nici 
japonezii, nici americanii şi nici ruşii nu au reuşit să-l 
schimbe; el puiază şi se întinde ca o imensă colonie de 
polipi, îndărătnică, greoaie, pe care nici o putere străină n- 
o poate ştirbi. 

Invaziile nu l-au făcut să se supună, războaiele pierdute 
nu l-au învins, foametea nu l-a decimat, epidemiile nu l-au 
slăbit, opiumul nu l-a abrutizat, revoluțiile nu l-au 
zdruncinat. Nici un alt popor nu poate spera să-l supună 
sau să-i restrângă întinderea. Este un popor abil şi crud, 
un popor de negustori şi de escroci, de tâlhari şi de călăi, 
care ştie să-şi atingă scopul fie prin înşelăciune, fie prin 
brutalitate. De aceea el va deveni stăpânul lumii, pentru 
că celelalte popoare sunt mai naive şi mai bune decât el. Îi 
va trebui timp pentru asta, dar viitorul îi aparţine. 

Când acum cincizeci de ani, împăratul Wilhem al II-lea, 
prevestea „Pericolul Galben", asta s-a dovedit a fi cea mai 
genială idee pe care a avut-o în întreaga sa viaţă. La acea 
vreme, această pasăre imperială rău prevestitoare a fost 
luată în derâdere; dar istoria se pregăteşte să-i dea 
dreptate. 


Chinezii au început să-şi trimită avangărzi în toate ţările 
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lumii: în Malaezia, în Indonezia, în aproape toate ţările 
Asiei. Există cartiere chinezeşti în San Fransisco şi în 
New York, la Londra şi la Paris. După primul război 
mondial, au apărut chinezi nomazi pe străzile Berlinului şi 
ale Romei, la Madrid şi la Cairo, sub pretext că vând perle 
false. Nu erau de fapt decât primii mesageri ai marii 
invazii. 

Chinezii s-au servit de republica lui Sun Yat-Sen pentru 
a scăpa de paraziţii vechiului imperiu Manchou; s-au servit 
de bolşevism pentru a-i înlătura pe paraziţii republicii 
burgheze; se vor elibera, mai devreme sau mai târziu, de 
paraziţii comunismului, sub un alt drapel care le va 
conveni... Este un popor fără scrupule care se serveşte de 
idei, dar care refuză să se supună lor: vă spun, cu timpul, 
pământul le va aparţine. 

Pentru imensa masă a chinezilor, esenţialul este să 
zămislească copii şi să aibă destul orez pentru a-i hrăni; 
tot restul este fantezie, deghizare, pretext. Ţara lor e mare 
dar săracă; astfel vor fi împinşi puţin câte puţin să ocupe 
alte ţări. Tibetul, Coreea, Indochina, peninsula Malacca 
vor constitui primele înghiţituri. Dar pofta vine mâncând. 
Din momentul în care vor dispune de cantităţi suficiente 
de arme moderne, nimeni nu va putea opri cele 500 de 
milioane de flămânzi, şireţi şi cruzi; nici chiar cele 200 de 
milioane de slavi. Altădată, în Evul Mediu, mongolii au 
cucerit Rusia şi au ajuns până la frontierele Italiei; în noul 
Ev-Mediu care se pregăteşte, ei vor inunda toată Europa; 
America va reuşi să scape, dar nu pentru totdeauna. 


„Pericolul Galben" va deveni în câteva generaţii „Imperiul 
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Galben”. 

Voi occidentalii consideraţi că galbenul este culoarea 
invidiei şi a urii: galbenii nu pot suporta ideea că ar exista 
rase superioare rasei lor; ei le vor supune. Dominația lor 
nu va fi blândă şi nici uşor de suportat; din păcate, 
Imperiul Soarelui Răsare va deveni într-o zi, oricât de 
îndepărtată ar fi această zi, Imperiul în care Soarele nu 
răsare şi nu se culcă niciodată. 

- Vorbiti serios? l-am întrebat pe Lin-Yutang. 

- Nimic nu poate fi mai serios, Mr. Gog, îmi răspunse 
genialul chinez, apoi izbucni în hohote de râs, atât de 
vesele şi de nestăvilite încât m-a înfricoşat. N-a mai putut 
spune o singură vorbă; când am plecat, el râdea încă. 
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CĂLĂII VOLUNTARI 
Tung Kwang, 6 octombrie 


Ştiam că în acest frumos oraş există un obicei care nu 
se practică în nici o altă ţară din lume şi care merită să fie 
semnalat. Toţi condamnaţii la moarte din provinciile vecine 
sunt trimişi şi adunaţi la Tung Kwang, unde există o mare 
închisoare, una dintre cele mai moderne din China. 

Aici, execuțiile, în cazul pedepselor capitale, nu sunt 
încredințate unor călăi de profesie, ci unor persoane 
private, care nu numai că se oferă voluntar să facă 
această treabă de înaltă justiţie, dar chiar plătesc o sumă, 
adesea considerabilă, pentru a li se oferi plăcerea şi 
onoarea de a pune în aplicare sentinţa cu propriile lor 
mâini. 

Aceste execuţii au loc în anumite zile, de trei ori pe 
săptămână, dar folosindu-se procedee diferite. Lunea este 
destinată spânzurărilor, miercurea împuşcării, iar vinerea 
scaunului electric. Există amatori pentru fiecare din aceste 
sisteme, dar sunt unii care doresc să încerce când unul 
când altul din aceste mijloace de a lua viaţa criminalilor. 

În aceste timpuri de tulburări şi de războaie civile, 
condamnările la moarte sunt numeroase; în fiecare 
săptămână se pot vedea curgând către Tung Kwang 
adevărate convoaie de rebeli, de tâlhari, de trădători, de 
dezertori şi de speculanti. Am fost asigurat că în fiecare zi 
sunt aduşi cel puţin treizeci de condamnaţi. Călăul şef, 


care conduce execuțiile, împarte condamnaţii în trei 
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grupe: politicii trebuie împuşcaţi, tâlharii spânzurați iar 
ceilalţi criminali de mai mică importanţă sunt destinati 
scaunului electric, considerat ca metoda cea mai puţin 
dureroasă. 

Cetăţenii care doresc să îndeplinească oficiul de călăi 
voluntari trebuie să se înscrie cu o săptămână înainte şi 
să plătească suma stabilită de lege. Există mai mulţi 
amatori decât este nevoie; asta face ca la uşa călăului şef 
să fie mereu coadă; cei veniţi mai târziu trebuie să se 
resemneze şi să aştepte două sau trei săptămâni pentru a 
se bucura de acest divertisment. Am observat că printre ei 
erau oameni de toate vârstele şi de toate condiţiile; mi s-a 
povestit că cei săraci recurg la împrumuturi ruinătoare 
pentru a-şi procura suma necesară, care este de obicei 
foarte mare. Chiar şi femeile sunt admise, cu condiţia să fi 
depăşit douăzeci de ani şi să fie robuste; mi s-a spus că 
adesea sunt mai entuziaste şi mai îndemânatice decât 
bărbaţii. 

Am întrebat un bătrân literat, care vorbeşte engleza şi 
care profesează taoismul, care este raţiunea acestui 
obicei ieşit din comun. 

- Este vorba, mi-a declarat el, de o stratagemă foarte 
înţeleaptă, imaginată de guvernatorul nostru pentru a 
ameliora moralitatea publică. Ştiţi desigur că există în 
poporul nostru o pornire pe cât de răspândită pe atât de 
profundă: nevoia de a ucide. Or, instictele prea des 
refulate, conform doctrinei Tao, se răzbună; noi am găsit 
mijlocul de a canaliza, măcar parţial, această obsesie de a 


ucide.  Evitând  spaimele şi remuşcările date de 
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asasinatele clandestine, noi satisfacem periodic acesta 
obsesie fără a dăuna celor inocenți. Bărbaţii şi femeile 
care simt cel mai puternic această nevoie întâlnită atât de 
frecvent în natura noastră, pot să şi-o satisfacă fără a fi 
pedepsiţi; în loc să omoare la întâmplare, după capriciile 
duşmăniilor personale, ei îşi oferă concursul pentru 
pedepsirea celor răi, ale căror crime merită moartea. Noi 
am deschis astfel, unui instinct vital, o ieşire legală, care 
nu dăunează nimănui, ci dimpotrivă devine utilă 
comunităţii. 

l-am atras atenţia că dacă această metodă şi-ar face din 
plin efectul, adevărații asasini ar dispare încetul cu încetul, 
iar numărul condamnărilor la moarte ar scădea simţitor. 
Această remarcă nu l-a tulburat deloc pe interlocutorul 
meu. 

- Noi nu condamnăm la moarte numai asasinii, 
răspunse el, ci şi hoţii, rebelii, violatorii, profanatorii. Astfel 
de oameni vor fi întotdeauna din abundență. Şi nimic nu 
ne împiedică să modificăm legea şi să impunem 
pedeapsa capitală pentru crime care astăzi sunt pedepsite 
numai cu închisoarea. Gândiţi-vă numai la beneficiile pe 
care le-ar aduce Tezaurului. Nu numai că guvernul scapă 
de salariile pe care ar trebui să le asigure călăilor, dar 
condamnările la moarte chiar îi procură un beneficiu 
important. 

Pasiunea tuturor cetăţenilor de toate categoriile pentru 
aceste macabre servicii costisitoare este atât de populară, 
atât de puternică, încât un jurnal din Tung Kwang face în 


acest moment campanie împotriva judecătorilor, 
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acuzându-i de o excesivă indulgență şi chiar de corupţie. 
Ar părea că aceşti magistrați nu pronunţă suficiente 
condamnări la moarte; din asta rezultă că mulţi călăi 
amatori nu reuşesc destul de des să cumpere dreptul de 
a-şi ucide semeni în deplină legalitate. 
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PIAŢA DE COPII 
Ming Po, 15 iunie 


Prietenul meu taoist a dorit să mă însoţească în vizita 
pe care am făcut-o la cel mai straniu şi mai renumit 
magazin al oraşului, plasat pe strada principală a 
cartierului periferic oriental. 

La intrare se leagănă o firmă obişnuită din tablă, 
acoperită cu şiruri verticale de ideograme roşii. 

Prăvălia în care am intrat este o galerie lungă care are 
în mijloc, pentru circulaţia cumpărătorilor, un coridor 
strâmt mărginit de două panouri din scânduri paralele, 
care ajung până la înălţimea pieptului; de-o parte şi de 
alta, între aceste panouri şi zidurile sălii, sunt amenajate 
două galerii strâmte şi lungi, unde se afla marfa pusă în 
vânzare. 

Aplecându-mă peste aceste parapete de lemn am putut 
vedea, ghemuiţi pe jos, sau aşezaţi pe scăunele, sau 
întinşi pe rogojini de bambus, zeci de copii de diferite 
vârste, între şase şi zece ani, nemişcaţi şi tăcuţi, 
semănând mai curând a obiecte inerte decât a creaturi 
umane; cei mai mulţi mi s-au părut slabi şi obosiţi, unii 
dimpotrivă dolofani dar umflaţi şi cu o culoare rea. 
Aproape toţi aveau ochii închişi; nu îi deschideau nici la 
zgomotul paşilor sau al vocilor. Din cele două galerii 
închise, pline cu trupuri de copii, se ridica o duhoare acră 
de sudoare şi de excremente. 


În acel moment, în prăvălie nu erau decât doi 
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cumpărători, un bătrân şi o bătrână. Cu toate astea amicul 
meu filosoful îmi spune că negustoria de copii este 
prosperă şi fructoasă, în aşa măsură încât proprietarul 
prăvăliei a putut cumpăra toate terenurile dintr-un sat 
vecin. 

- Dar de ce oamenii cumpără copii? 

- Din diverse motive, îmi răspunse el. Sunt oameni care 
nu au copii şi care doresc să aibă unul care să le aparţină. 
Cei bogaţi cumpără câte unul pentru a dărui fiicelor lor 
nişte jucării vii, în locul păpuşilor de cârpă sau de portelan. 
Cerşetorii îşi folosesc economiile cumpărând un copil 
descărnat şi bolnăvicios care poate stârni mila în inima 
trecătorilor. Există, de asemenea, unii care folosesc din 
când în când copii în practicile lor de magie neagră şi care 
îi sacrifică în ascuns unor divinității infernale. Există, în 
fine, cu toate că mai rar, antropofagii care apreciază în 
mod deosebit carnea fragedă de copil. Şi se spune, dar nu 
există probe, că anumiţi vicioşi se folosesc de copiii 
cumpăraţi aici, pentru a-şi satisface ruşinoasa lor 
perversiune. 

Scârbit, am întrebat: dar părinţii? ei ştiu toate astea şi 
continuă să-şi vândă copiii? 

- La ţară mizeria este înspăimântătoare, foametea este 
frecventă din cauza secetei şi a lăcustelor. Există taţi care 
au o turmă de copii şi care nu ştiu cum să-i hrănească. 
Vând doi sau trei, de obicei pe cei mai mici, iar cu banii 
luaţi cumpără puţin orez pentru a-i ţine în viaţă pe cei 
mari. Câteodată mamele se revoltă şi plâng, dar frica de 


bărbat şi nevoia le fac să se supună. 
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Din fundul întunecos al magazinului, atras de prezenţa 
unui client străin, veni spre noi surâzător şi slugarnic, 
josnicul patron, purtând o frumoasă tunică de mătase 
albastră, înainte de a se opri în faţa noastră ploconindu-se 
până în pământ, i-am întors spatele şi am părăsit în fugă 
această oribilă prăvălie. Prietenul taoist mă ajunse în 
stradă şi mă întrebă cu glas liniştit: 

- Nu v-a plăcut, poate? 
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VIZITĂ LA OTORIKUMA 
(sau: DESPRE PARADOXURILE RĂZBOIULUI) 


Tokio, 3 aprilie. 


Otorikuma este astăzi considerat ca cel mai genial 
istoric al Japoniei, cu toate că nu a mai publicat de mulţi 
ani nici o lucrare nouă. 

Este un bătrânel de şaptezeci şi cinci de ani, modest, 
care trăieşte retras dând lecţii particulare studenţilor. 

L-am vizitat cu speranţa să aflu de la el ce gândeşte 
astăzi despre lume elita intelectuală japoneză. Dar 
Otorikuma nu vorbeşte cu plăcere despre ţara sa. 

- În ceea ce mă priveşte, îmi spuse el într-o engleză 
impecabilă, am fost împotriva ultimului război, şi asta din 
mai multe motive, unele bune, altele rele. Japonia a învins 
prima dată un colos: China; a doua oară un alt colos: 
Rusia. Dar era vorba de doi giganţi îmbătrâniţi, rămaşi în 
Evul Mediu. Nu trebuia să se măsoare cu al treilea colos 
aflat în plină creştere a forţelor şi a ambițiilor sale, cum 
erau Statele-Unite. 

Când ti-au reuşit două lovituri, este o nebunie să rişti o 
a treia şi o a patra. Vezi Napoleon: a cucerit Germania şi 
ltalia dar n-a reuşit cu Anglia, iar campania în Rusia l-a 
ruinat. 

În 1853, Americanii au obligat Japonia, sub ameninţare, 
să-şi deschidă porţile civilizaţiei occidentale; iar noi, în loc 
să rezistăm, am devenit elevii şi imitatorii Europei şi ai 


Statelor Unite. Excelenţi elevi; dar e foarte greu ca elevii 
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să-şi depăşească maestrul continuând să lucreze în 
aceleaşi domenii cu cei de la care au primit învăţătura. Noi 
am fi putut poate continua, în ciuda amenințărilor, să fim 
un popor de samurai, de artişti şi de poeţi, în loc de asta 
noi am vrut să devenim un popor de industriaşi, de ingineri 
şi de navigatori. Noi am trădat vechiul spirit al tradiţiilor 
naţionale; pentru asta ne-am primit răsplata. 

Dacă un popor de privighetori, invidios pe vultur, 
încearcă să semene cu uliul, el sfârşeşte prin a deveni 
victima condorului. Dar, vă rog, să renunţăm la acest 
subiect prea dureros pentru bătrâna mea inimă. 

- Ce gândiţi despre recenta tragedie trăită de omenire? 

- Dacă într-adevăr este o tragedie, ea nu se poate 
termina decât printr-o catastrofă. Cu toate astea s-ar 
putea să fie o tragi-comedie şi atunci se poate încheia 
printr-un contract de căsătorie. Dar eu sunt istoric, nu 
profet. Pentru că aveţi bunăvoința să mă ascultați aş vrea 
mai curând să vă vorbesc despre anumite paradoxuri 
foarte stranii care s-au petrecut după ultimul război. 

În alte vremuri şi în alte civilizaţii, naţiunile învinse erau 
forţate să cedeze teritorii şi să plătească pagube, dar 
conducătorii acestor ţări şi cu atât mai puţin şefii militari nu 
erau judecaţi de învingători. Câteodată, monarhii abdicau, 
dar din iniţiativă proprie; generalii învinşi puteau fi 
pedepsiţi de propriul guvern, nu de învingători: durerea şi 
ruşinea înfrângerii erau deja o pedeapsă destul de grea. 
Astăzi, dimpotrivă, şefii politici şi militari ai ţărilor învinse 
sunt consideraţi criminali şi sunt judecaţi şi pedepsiţi. Este 


un fapt cu totul nou în istoria modernă. S-a vorbit despre 
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"criminali de război"; dar toate armatele aflate în război 
comit "atrocități". Dacă învinşii ar fi fost învingători, ar fi 
putut, folosind aceleaşi pretexte, să-i declare criminali 
chiar pe cei care azi le sunt judecători. În felul acesta, 
mâine, dacă am avea un nou război, orice general din 
orice ţară îşi asumă riscul de a muri împuşcat sau 
spânzurat, dacă nu are fericirea, câteodată cu totul 
întâmplătoare, să aparţină taberei învingătorilor. 

Dar mai există un alt paradox încă şi mai surprinzător, 
învingătorii sacrifică milioane de vieţi şi cheltuiesc alte 
sute de miliarde pentru a hrăni popoarele învinse, pentru a 
le furniza mijloacele necesare reparării efectelor 
războiului, pentru a le repune pe picioare industriile, 
pentru a le ajuta să redobândească un standard de viaţă 
mai bun şi o mai mare prosperitate. Acest spectacol unic, 
l-am putut vedea după 1918, dar iată-l din nou şi mult mai 
spectaculos. Omul de pe stradă ar putea gândi că este 
mult mai simplu să fie cruţate miliardele destinate 
distrugerii şi, ca urmare, şi celelalte miliarde consacrate 
reconstrucției, miliarde care provin de la combatanții şi 
contribuabilii popoarelor victorioase. 

Dar iată un paradox şi mai de necrezut, neverosimil, 
învingătorii au sacrificat vieţile omeneşti şi miliardele 
pentru a distruge forţele armate ale adversarului: abia 
obţinut acest rezultat, ce părea de o importanţă vitală 
pentru ei, şi iată-i că se grăbesc să furnizeze puşti, tunuri, 
avioane şi miliarde popoarelor învinse, pentru ca mâine 
acestea să devină aliatul lor într-un război probabil cu unii 


dintre aliaţii lor de ieri. Este ca şi cum poliţia, după ce a 
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dezarmat o bandă de tâlhari, se ocupă să le pună în mâini 
arme mai perfecţionate decât cele pe - care le aveau 
înainte şi îi invită să lupte împotriva poliţiei auxiliare care a 
contribuit la capturarea lor. 

Aceste  paradoxuri nu sunt invenţii absurde ale 
imaginaţiei mele, le puteţi găsi confirmate în jurnalele 
oricărei ţări. Există fără îndoială o necesitate dialectică în 
aceste paradoxuri; dar recunoaşteţi că este o dialectică a 
demonilor sau, mai bine zis, a alienării. Adevărul este, 
după părerea mea, că neamul omenesc este atins, din 
1914, de o formă foarte gravă de nebunie colectivă; cum 
această nebunie este generală şi universală, nu este 
observată, ea nu este recunoscută ca o autentică 
alienare. Ceea ce s-a petrecut în ultimii ani nu este 
considerat ca rezultatul unei febre, al unui delir, aşa cum 
este de fapt, ci pur şi simplu ca un fapt ce decurge din 
evoluţia firească a vieţii oamenilor. Deci nimeni nu se 
gândeşte şi nu poate gândi la vindecarea acestei maladii; 
delirul, obsesia par a fi stări normale; nimeni nu-şi dă 
seama de paradoxurile smintite în care sunt antrenati 
oamenii. 

Această boală, ca toate bolile mintale, are o evoluţie 
capriciosă, sau chiar ciclică. Acceselor de furie ucigaşă 
din 14-18 şi 39-45, le urmează perioade mai puţin 
violente, dar în timpul cărora mania persecuției, mania 
grandorii, mania sinuciderii sau distrugerii şi alte manii la 
fel de periculoase, apar în întregime evident; ele sunt 
premergătoarele altor accese de furie. Omenirea ar avea 


urgent nevoie de o cură drastică, radicală; dar unde să-i 
85 


găseşti pe acei psihiatri giganţi care ar putea să o 
îndeplinească? Când întreg pământul este un azil de 
nebuni, chiar medicii şi infirmierele nu pot fi decât 
spectatori neputincioşi, dacă nu devin şi ei nebuni ca şi 
ceilalţi. Acest delir colectiv, nevindecabil, ne va conduce 
probabil la sinucidere. Numai divinitatea ne-ar putea reda 
raţiunea şi sănătatea, dar Dumnezeu până acum a tăcut şi 
această tăcere a sa poate însemna cea mai teribilă 
condamnare pentru oameni. 

Otorikuma îşi întrerupse aici discursul şi mă privi; 
trebuie să-şi fi dat seama după expresia figurii mele că 
spusele sale m-au tulburat şi întristat: îmi luă mâna 
dreaptă în mâinile sale mici şi mi-o strânse cu putere, apoi 
mă conduse plin de politeţe până la uşă. 
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REVANŞA SĂLBATICULUI 
Apia (Arhipelagul Samoa), 4 octombrie. 


Cea mai frumoasă amintire pe care o voi păstra despre 
aceste insule, este o conversaţie purtată, acum câteva 
zile, cu un bătrân polinezian, pe veranda casei unui pastor 
metodist la care mă aflam în vizită. 

Cum am putut afla mai târziu de la pastor, bătrânul, unul 
dintre cele mai frumoase exemplare ale rasei sale, cu o 
figură deschisă şi delicată, se convertise la creştinism şi 
voiajase în Europa şi în Statele Unite; se numeşte 
Wukaawa, are în jur de şaptezeci de ani şi vorbeşte cu 
uşurinţă o engleză de bună calitate. 

Discutam despre civilizaţia anglo-saxonă, despre 
cuceririle şi erorile sale şi, printre altele, despre 
distrugerea aproape totală a raselor considerate primitive, 
operă a burgheziei creştine din Londra şi New-York. 

- Forma cea mai gravă de orbire a acestor domni, îmi 
spuse Wukaawa, o constituie faptul că ei se consideră 
"Civilizaţi", în comparaţie cu noi ceilalţi, "Sălbaticii”. Dacă 
aceşti oameni ne-ar cunoaşte un pic mai bine şi ar 
cunoaşte istoria propriilor lor popoare, şi-ar da seama cu 
stupoare, ruşine şi remuşcări, că această distincţie, atât 
de utilă intereselor lor şi măgulitoare pentru orgoliul lor, nu 
există în realitate. "Civilizaţii” au printre ei un număr mare 
de "Sălbatici" sau, şi mai exact, aşa zişii "Sălbatici" 
seamănă aşa zişilor civilizaţi în tot ce ţine de viaţa 


obişnuită. Îmi sunt suficiente numai câteva exemple 
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pentru a demonstra că nu jonglez cu paradoxuri şi că nu 
sunt altceva decât un observator cinstit a tot ceea ce se 
petrece în lume. 

Să începem cu războiul - unul dintre evenimentele 
fundamentale ale istoriei omenirii. La triburile sălbatice 
războiul are ca scop jaful; or, la fel se întâmplă - dar de 
proporţii mult mai mari - şi la popoarele "Civilizate" care 
atacă alte naţiuni pentru a-şi însuşi teritorii, oraşe, bogății 
şi alte prăzi. 

Se reproşează că intră în război pe neaşteptate, prin 
surprindere, fără declaraţie prealabilă. Dar acelaşi lucru s- 
a întâmplat, cam peste tot, în ultimul război mondial, şi 
asta au făcut-o "Civilizaţii”. Tot ei, ca şi primitivii, şi-au 
omorât prizonierii învinşi sau i-au transformat în sclavi. 

Astăzi, în toate ţările aşa zise "progresiste" se încearcă 
prin diferite mijloace, paşnice sau violente, să se 
stabilească o comunitate de bunuri, numind aceasta 
comunism sau socialism. Dar se uită că la vechile triburi 
sălbatice proprietatea privată nu era cunoscută; absolut 
tot aparţinea clanului, altfel spus comunităţii. 

Popoarele civilizate se laudă că au ajuns, după lupte 
seculare, la democraţie. Dar în toate societăţile primitive, 
guvernarea era exercitată de un consiliu al bătrânilor, care 
trebuia să dea seamă de actele sale adunării adulţilor. 

Se afirmă că sălbaticii nu au nici un fel de cunoştiinţe în 
afara magiei. Poate, dar sir James Frazer a demonstrat 
profunda asemănare între ştiinţă şi magie. Amândouă îşi 
propun să pună în slujba omului forţele naturii, acţionând 


asupra esenței universale a lucrurilor, pe care noi o 
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numim mana şi pe care d-voastră o numiţi materie sau 
energie. lar dacă vorbiţi de vrăjitoarele noastre, mi-e 
suficient să amintesc că marile oraşe ale Occidentului, 
chiar în zilele noastre, sunt pline de magi masculi şi 
femele, de prezicători şi de ocultişti, de vrăjitoare şi 
necromanţi, şi că toţi aceşti oameni fac afaceri excelente. 
Chiar Hitler se sfătuia, înainte de a lua o decizie, cu 
specialişti în ştiinţele oculte. Se spune, în plus, că religiile 
primitivilor se limitau adesea la cultul străbunilor. Dar 
acelaşi lucru se întâmplă astăzi naţiunilor ce se laudă a fi 
cele mai inteligente şi mai înclinate spre pozitivism. 
Religiile, care au ca izvor revelaţia, se mărginesc din ce în 
ce mai des la nişte resturi de simboluri şi ritualuri, fără un 
adevărat conţinut de credinţă vie, în timp ce cultul morţilor 
este astăzi unul dintre cele mai des îmbrăţişate, chiar şi 
de atei şi de indiferenți. Gândiţi-vă la mumia lui Lenin de la 
Moscova, devenită obiect de adoraţie; ea probează că 
acest cult al morţilor şi al relicvelor lor este singurul care a 
rezistat contestărilor scepticismului şi materialismului. 

Distracţiile preferate ale oamenilor, săraci sau bogaţi, 
din ţările civilizate - mă refer la abuzul de băuturi obţinute 
prin fermentație, dansurile delirante, petrecerile cu măşti, 
muzica zgomotoasă şi animalică - sunt identice celor 
întâlnite la sălbatici. 

Cât despre promiscuitatea sexuală, reproşată câteodată 
primitivilor şi de cele mai multe ori pe nedrept, mai bine să 
nu vorbim. Frecvența adulterului, înmulţirea tuturor 
felurilor de prostitutie, mereu crescândul succes al 


invertiţilor şi pervertiţilor, arată că, în materie de corupţie 
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sexuală, civilizaţii îi depăşesc cu mult pe sălbatici. 

Sălbaticii umblă goi, câteodată datorită climei, altădată 
din sărăcie. Dar e destul să vizitezi, vara, plajele de pe 
malul mării, să asişti la exibiţionismul unor făpturi pe 
jumătate goale în teatre sau stadioane, să te apropii de 
coloniile de nudişti care înfloresc azi în ţările nordice, 
pentru a înţelege că civilizaţii, chiar şi pe acest tărâm, 
seamănă cu cei mai detestaţi dintre sălbatici. 

Chiar şi ciudăţeniile modei feminine fac să semene 
perfect bogatele civilizate cu sărmanele sălbatice, la fel de 
inconştiente de ridicolul lor. Unele doamne din Paris sau 
din New York ne par nouă, sălbaticilor, la fel de 
extravagante şi de comice, cum li se par extravagante şi 
comice vizitatorilor europeni femeile din Nigeria sau 
indigenele din Tasmania. 

Chiar şi tatuajele polinezienilor au ajuns foarte la modă 
printre criminalii Italiei sau ai Franţei, printre femeile de 
proaste moravuri şi printre filfizonii din Anglia şi din Statele 
Unite. 

Aş vrea să ştiu, concluziona Wukaawa, care sunt de 
fapt diferenţele esenţiale şi substanţiale între aşa zişii 
"civilizaţi” şi aşa zişii "sălbatici". Aparenţele exterioare, 
deghizările, accesorile, vocabularul sălbăticiei civilizate 
sunt în mare parte diferite - putem spune chiar mai ipocrite 
şi mai periculoase - dar structurile intime ale existenţei, 
gusturile, moravurile, miturile sunt peste tot aproape 
identice. Civilizatul care îl dispreţuieşte pe primitiv îşi bate 
joc de propria sa sosie, se condamnă pe sine. 


Înțeleptul polinezian nu mai spuse altceva, dar nici eu, 
90 


nici pastorul metodist n-am fost în stare să adăugăm o 
vorbă de contestare a faptelor de netăgăduit expuse de 
Wukaawa. 
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INSTITUTUL REGRESULUI 
Honolulu, 6 martie 


Institutul ştiinţific pentru regresul uman se află într-o 
mică vale împădurită la optsprezece mile de oraş. 
Directorul său, bine cunoscutul biolog australian, Austen 
Finlay, mi-a scris în mai multe rânduri, rugându-mă să 
vizitez acest institut, unic în lume, care are deja mai mulţi 
ani de existenţă, în final i-am putut accepta invitaţia şi nu- 
mi pare rău că am făcut drumul până aici numai pentru 
această vizită. Dr. Finlay m-a primit cu o distinsă politeţe, 
lucru surprinzător pentru un om care la prima vedere pare 
aspru, morocănos şi greu accesibil. Este complet chel şi 
complet ras, cu ochi mari cenușii, cam bulbucaţi, un mare 
nas cârn şi buze palide şi cărnoase. Este îmbrăcat ca un 
fermier în vacanţă, cu o cămaşă albastră decoltată şi 
pantaloni scurţi din velur negru. 

- Prima mea lectură din tinereţe, îmi spuse el, a fost 
Insula doctorului Moreau a lui Wells, care m-a impresionat 
enorm: cartea asta m-a decis să studiez biologia. Visam 
ca mai târziu să transform în realitate ceea ce Wells 
visase cu bogata sa imaginaţie de profet ştiinţific. Desigur, 
cunoaşteţi această lucrare: vă amintiţi că doctorul Moreau 
încearcă să transforme în oameni, animale adunate de el 
într-o insulă pentru a le educa şi a le metamorfoza. 
Imediat ce am terminat, la Cambridge, studiile mele de 
zoologie comparată şi de biologie generală, m-am întors 


în patrie unde am găsit cu uşurinţă fondurile necesare 
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pentru marea mea experienţă. Această încercare, urmată 
cu tenacitate timp de mulţi ani, s-a terminat, ca şi cea 
imaginată de Wells, printr-un eşec răsunător. Chiar şi 
câinii şi maimuţele, care păreau a fi animalele cele mai 
uşor de umanizat, s-au dovedit îndărătnice. Se puteau 
obţine câini savanţi şi maimute îmblânzite, dar numai de o 
manieră cu totul superficială, cumva automată şi 
mecanică. N-am obţinut nimic care să semene, măcar pe 
departe, cu inteligenţa şi cu atât mai puţin cu sufletul 
omului. Felinele, în special, s-au arătat cu îndărătnicie 
refractare la toate eforturile mele de a le aduce la rangul 
de antropoide. 

Acest eşec mi-a răsturnat complet concepţiile şi m-a 
pus pe gânduri. Numai lui Dumnezeu îi este permis să 
transforme fiinţele trecându-le dintr-o stare inferioară într-o 
alta superioară, aşa cum o demonstrează teoria 
transformistă, acceptată acum de toţi biologii, chiar şi de 
cei ce aparţin Bisericii creştine. 

Dar omul, demiurg începător şi mult prea îndepărtat de 
puterea divină, poate şi el reuşi cu condiţia să facă drumul 
invers: el poate face ca ceea ce este superior să 
regreseze spre inferior. Treaba asta e desigur mult mai 
uşoară, pentru că nu cere să adaugi, deci să creezi, ci să 
iei, deci să sărăceşti şi să reduci, operaţii care sunt 
posibile chiar şi pentru maimuţele Domnului. 

Această idee m-a făcut să înfiinţez, acum paisprezece 
ani, Institutul ştiinţific pentru regresul uman: asta m-a 
costat o osteneală imensă şi mari cheltuieli, dar mi-a 


permis să ajung aproape în întregime la scopul propus. 
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Ştiţi că mulţi oameni sunt desgustaţi, până la greață, de 
condiţia lor de oameni care gândesc şi sunt responsabili. 
De la cinicii greci şi până la materialiştii secolului al XVII- 
lea, numeroşi oameni au invidiat animalele pentru pacea 
şi simplitatea vieţii lor. În loc să urmez exemplul doctorului 
Moreau, am preluat, prin metode practice şi ştiinţifice, 
mitul vrăjitoarei Circe: vă amintiţi că însoțitorii lui Ulisse, 
transformati în porci, n-au acceptat toţi, de bună voie, să 
redobândească condiţia de oameni. 

În consecinţă, nu a fost greu să găsesc o duzină de 
oameni dispuşi să se supună cu bucurie experienţelor 
mele de abrutizare metodică. Cu toate astea am exclus 
sălbaticii, pentru că transformarea lor în veritabile animale 
ar fi dat ocazia unor maliţioase comentarii. Exemplarele 
alese de mine aparţin rasei albe din lumea civilizată: 
printre alţii, am chiar şi un profesor de filosofie, sătul şi 
obosit de acrobaţiile verbale ale înaintaşilor săi. 

Trebuie să mărturisesc că n-am reuşit, de o manieră 
satisfăcătoare, toate metamorfozele pe care le-am 
încercat; dar cele care mi-au reuşit cel mai bine - şase în 
total - sunt proba de netăgăduit a justeţei teoriei mele: nu 
pot fi aduse animalele la stadiul de om, dar pot fi foarte 
bine aduşi oamenii la stadiul de animale, chiar şi fără 
intervenţia biologilor. E adevărat că a trebuit să mă 
mulţumesc cu animalele-model cele mai comune, ce pot fi 
descoperite uşor, in nuce, în cei mai mulţi dintre semenii 
noştri. Astfel am putut obţine un urs, un lup, un porc, o 
hienă şi chiar un şacal. Cu toate astea, capodopera 


institutului meu este omul-gorilă, care în afară de câteva 
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particularităţi fiziologice, este o minunată imitație a acestui 
simpatic primat. 

Dar vreau să judecaţi singur perfecțiunea acestor 
facsimile. Aceşti şase foşti oameni sunt perfect sănătoşi, 
au renunţat la facultăţile lor umane, ca de exemplu la 
limbajul articulat şi aproape tot timpul sunt bine dispuşi. Ei 
ţin să-mi arate, prin mormăituri aş zice afectuoase şi chiar 
drăgăstoase, recunoştiinţa lor de a-i fi făcut să regreseze 
treptat spre această nouă stare mai puţin penibilă. Aceste 
rezultate au o importanţă decisivă pentru progresul 
biologiei; dar din punct de vedere moral pot fi considerate 
ca o contribuţie neaşteptată la acest pios deziderat: 
diminuarea necazurilor oamenilor. 

Profesorul m-a condus apoi să văd pe cei şase ex- 
oameni ai săi aflaţi în diferitele ţarcuri, metodic dispuse 
de-a lungul văii. În primul am putut vedea ...(în 
manuscrisul jurnalului lipseşte ultima parte a relatării 
anunţate de Gog). 
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ABRUTIZAREA PROGRESIVĂ 
Calcutta, 29 noiembrie 


Într-o revistă publicată la Bombay în limba engleză, 
intitulată Maya, am găsit o corespondenţă de la Nisa, 
semnată Aurananda; mi s-a părut demnă de toată atenţia. 
Autorul, care pare a fi un tânăr indian dintre cei mai 
cultivați, susţine că popoarele occidentale, europene şi 
americane, după ce multe secole au fost deţinătoarele 
celei mai înalte inteligenţe creatoare, dau astăzi impresia 
unei abrutizări totale, aproape înfricoşătoare, care devine 
pe zi ce trece mai vizibilă şi mai gravă. După ce notează, 
cu o imparială luciditate, simptomele şi probele 
decadenţei generale, Aurananda enumera principalele 
cauze ale acestui fenomen neaşteptat. După părerea sa, 
acestea sunt următoarele: 

1)  Hebdomadarele ilustrate, care se ocupă aproape 
numai de scandalurile mondene, de crime şi de întâmplări 
stranii, cu o excesivă predominantă a fotografiilor şi o lipsă 
cronică de idei şi de discuţii critice. 

2) Cinematograful, care  abrutizează sistematic 
marea masă, compusă din clasa de mijloc şi din 
proletariat, prin spectacole de o bestială ferocitate, de un 
sentimentalism idiot, de falsă opulenţă şi, în general, de 
un mod de viaţă imbecil, artificial şi cu pretenţii. 
Cinematograful contribuie în mod periculos la înlocuirea 
lui "a gândi" cu "a vedea”. 


3) Sportul, care face, din păcate, să fie supraevaluate 
9% 


valorile pur fizice şi musculare, în detrimentul valorilor 
morale şi intelectuale. 

4) Răspândirea din ce în ce mai mare, în toate straturile 
societăţii, a stupefiantelor (opium, cocaină, morfină, 
heroină etc.), care duc la atenuarea şi slăbirea facultăţilor 
superioare ale sufletului şi la naşterea unor generaţii de 
maniaci, de ramoliţi şi de neurastenici. 

5) Abuzul mereu crescând de băuturi alcoolice şi de 
excitante, în special la adolescenţi şi la tineret. 

6) Moda, devenită universală, a dansurilor şi a muzicii 
de origine primitivă, care zăpăcesc minţile, slăbesc voinţa 
şi produc un paroxism afrodisiac ruinător pentru sănătate. 
Chiar şi dansurile clasice sunt un stimulent muscular şi 
sexual dăunător activităţilor intelectuale superioare. 

7) Radioul, care transmite în special muzică, cel mai 
adesea muzică proastă, obişnuindu-i pe oameni cu 
visări obositoare şi bolnăvicioase, îndepărtându-i de 
studiu, de meditaţie, de exerciţiul unei gândiri active. 

8) Importanţa exagerată acordată astăzi în Occident 
tinerilor, femeilor şi muncitorilor manuali, cei trei stăpâni ai 
epocii noastre, adică acelei părţi din omenire cea mai 
puţin dotată pentru o gândire profundă şi susţinută. 

Aurananda se miră că guvernele Europei şi Americii nu 
sunt deloc preocupate de această abrutizare continuă a 
popoarelor lor şi nu se ocupă în nici un fel să o stăvilească 
sau să o întârzie. Experienţa mea din ultimii ani, 
acumulată cu ocazia vizitării acestor ţări, confirmă în 
întregime concluziile articolului apărut în nr. 76 al revistei 


Maya. Dar cine se gândeşte, la Paris şi la New York, să 
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citească această mică revistă editată de nişte tineri 
indieni? 
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ARMATA LUI BAADUR 
Nippur (India ), 24 ianuarie. 


lată ce mi-a povestit ieri seară un bătrân cu barbă 
scurtă, adept al religiei rig-vedice, cerşetor hoinar 
povestitor de legende care, spunea el, parcursese toate 
ţările Asiei Centrale. 

Armata sultanului Baddur îşi părăsi tabăra din Valea 
Neagră la sfârşitul lui martie. O armată imensă, ce urma 
să cucerească Caşmirul; ea era total diferită de toate 
celelalte armate care se confruntaseră până în aceea zi, şi 
nu semăna cu nici o alta recrutată de vreun regat sau 
vreun imperiu al oamenilor. 

Sultanul Baadur, convertindu-se la doctrina profetului 
Muni, era de părere că războiul nu se potriveşte demnităţii 
speciei umane, creată de zei şi aşezată mult deasupra 
celorlalte specii. Oamenii, spunea înțeleptul Baadur, au 
obligaţii şi rosturi mult mai grave decât acelea de a lua 
viaţa semenilor lor. Să muşti, să sfăşii, să gâtui, să 
otrăveşti sunt fapte ce se potrivesc majorităţii animalelor, 
care au fost dotate cu arme naturale cum sunt dinţii, 
coarnele, ghearele, glandele ce produc venin. lar sultanul 
Baadur - fie-i numele lăudat - a fost primul prinţ care a 
avut ideea să realizeze o armată compusă numai din 
animale educate pentru război. 

Armata care, într-o dimineaţă de martie, se depărta de 
Valea Neagră, avea în frunte o haită de lupi înfometați, 


care forma avangarda. Urma o legiune de leoparzi ţinuţi în 
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lesă, un batalion de urşi păroşi şi feroci, o turmă de tauri 
sălbatici, un regiment compact de lei trufaşi şi, în fine, un 
lung şir de elefanţi, care urmau să calce în picioare şi să 
strivească duşmanii pe care celelalte fiare numai i-ar fi 
rănit. 

Pentru a conduce şi a supraveghea aceste 
detaşamente de bestii, îmblânzite şi antrenate pentru 
război, era necesar şi un număr de oameni. Înțeleptul 
Baadur nu permisese ca pentru această sarcină ingrată şi 
primejdioasă să fie folosiţi oameni liberi şi inocenți: el 
scosese din închisori toţi condamnaţii pentru crimă sau 
pentru tentativă de crimă, acordându-le libertatea dacă 
acceptau să instruiască fiarele în arta războiului şi să le 
conducă împotriva inamicului. Cu toate acestea, el 
interzisese acestor oameni să ia parte la bătălii; ei aveau 
numai obligaţia de a supraveghea şi de a întărâta 
animalele puse sub conducerea lor. Baadur spunea că a 
ucide nu este permis nici asasinilor. 

Unii din aceşti oameni aduceau, în căruţe trase de 
catâri, un mare număr de şoimi cu glugă; în timpul bătăliei 
li se scotea gluga şi, aşa cum fuseseră învăţaţi, aceştia se 
repezeau şi scoteau ochii duşmanilor. Alţi criminali graţiaţi 
purtau, în mari coşuri închise, şerpi din cei mai veninoşi 
care, în momentul dorit, erau eliberaţi şi trimişi să 
răspândească moartea în armata duşmană. 

Aşa arăta armata pe care o porni din Valea Neagră, 
într-o dimineaţă de martie, puternicul sultan Baadur, 
prietenul oamenilor. Şi armata înainta prin munţi şi păduri, 


timp de zile şi zile, şi toate vieţuitoarele fugeau din calea 
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sa de cum auzeau urletul lupilor, răgetul leilor, mormăitul 
urşilor, mugetul taurilor şi strigătul elefanților. Şi armata de 
fiare intră în Caşmir şi se aruncă asupra apărătorilor 
înspăimântați, oameni simpli şi slabi înarmaţi cu sulițe şi 
săgeți. Furibunda armată de animale înfometate împrăştie 
şi devoră puternica armată a regelui Caşmirului. Dar când 
toţi aceşti nefericiţi războinici fură omorâţi sau goniţi, se 
întâmplă un lucru teribil, un lucru pe care înțeleptul Baadur 
nu-l prevăzuse... Fiarele îmbătate de măcel şi de sângele 
vărsat, nu mai ascultară nici de ordinele, nici de 
amenințările  paznicilor. Cu strigăte amenințătoare, 
pocnind din bice, folosind măciuci cu cap de fier şi ţepuşe 
ascuţite, aceştia încercară să aducă fiecare animal la 
locul său, dar degeaba. Nici chiar şoimii nu mai 
răspundeau semnalelor de întoarcere, nici şerpii nu mai 
ascultau chemarea  fluierelor fermecate. Urmă un alt 
înspăimântător masacru. Mulţimea de fiare dezlănţuite, 
înnebunită de tumult şi de libertatea câştigată, se aruncă - 
asupra nefericiţilor îmblânzitori şi, în câteva clipe, îi făcură 
bucăţi. După care, sătule, animalele se împrăştiară şi se 
ascunseră în imensitatea junglei. 

Aşa se încheie rapida cucerire a Caşmirului, aşa sfârşi 
armata de animale a înţeleptului Baadur, a marelui sultan 
care nu voia să trimită oameni pentru a omori oameni. 

Am ascultat povestea bătrânului în linişte, cu gravitate, 
aşa cum se cuvine într-o ţară din Orient, dar în mine 
clocotea un hohot de râs greu de stăpânit. Ori bătrânul cu 
barbă scurtă inventase această poveste de la un capăt la 


altul, ori înțeleptul Baadur fusese cel mai nebun dintre 
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ZBURĂTORUL SOLITAR 
Cape- Town, 22 septembrie 


Alaltăieri seară l-am cunoscut pe faimosul Zburător 
solitar, pe care o pană de motor l-a obligat să se 
oprească, pentru o zi, la Cape-Town. Este un bărbat 
brunet de douăzeci şi cinci de ani, cu o frumoasă faţă 
ovală, faţă de femeie sau de poet, cu ochi migdalaţi şi 
privire catifelată ca cea a îndrăgostiţilor sau a sfinţilor. Se 
numeşte Udai Sinagh; de trei ani el trăieşte aproape 
numai în aer. Zboară cu avionul său personal de la un 
continent la altul, de la ocean la deşert, fără odihnă; nu e 
însoţit decât de un servitor, ascultător şi taciturn, care se 
pricepe la mecanică. 

Alaltăieri seară, în marea sală a hotelului, l-am observat 
cu atenţie, fiindcă mi se vorbise deja despre el. Era trist, 
cuprins de acea tristeţe închisă în sine, care ascunde 
disperarea: frumoşii săi ochi umezi te făceau să crezi că 
plânsese. 

Mi-am luat inima în dinţi şi m-am îndreptat spre el cu 
gândul să-l consolez într-un fel. 

- Mr. Udai Singh, i-am spus, ştiu cine sunteţi şi cum vă 
petreceţi viaţa. Presupun că această oprire forţată vă 
supără. Vă asigur că vă bucurati de întreaga mea simpatie 
şi vă doresc ca mâine să vă puteţi relua zborul spre 
Ocean. 

- Vă mulţumesc pentru simpatia pe care mi-o arătaţi, îmi 


răspunse aviatorul, şi vă mărturisesc că aveam nevoie de 
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ea. Coborârea şi oprirea pe pământ este pentru mine un 
adevărat blestem. Nu mai pot trăi în noroi sau pe teren 
ferm; nu mai pot suporta viaţa şi agitația semenilor mei. 
Nu suport pământul decât văzut de sus: găurile craterelor, 
coamele munţilor, apele lacurilor, şerpii argintaţi ai fluviilor. 
lar pe oameni, pe aceşti oameni nefericiţi şi agitaţi, de 
acolo de sus nu-i văd, sau îi văd ca pe nişte insecte 
mişcătoare şi anonime. 

Nu sunt fericit decât când mă înalt singur spre cerul fără 
margini. Soarele este însoţitorul meu devotat, norii sunt 
insulele şi reperele mele, ceața este ascunzătoarea mea, 
iar vântul muzica mea. Când mă aflu la câteva mii de 
metri deasupra acestei scoarţe locuite, mă simt stăpânul 
lumii şi, în special, posesorul de necontestat al propriului 
meu suflet. Dumneavoastră, sclavi ai pământului, nu vă 
puteţi imagina puritatea şi nebunia beţiei de care sunt 
cuprinşi navigatorii cerului. Acolo sus, gândurile devin mai 
limpezi şi mai senine, spiritul mai liber, inima mai 
puternică, sufletul mai aproape de divinitate. Un arhipelag 
de ciruşi în apus de soare reprezintă paradisul meu; 
acvilele cu aripile desfăşurate sunt fraţii mei; imensa 
oglindă a mării, care reflectă imensitatea cerului, devine 
ecranul viziunilor mele. Numai în atmosfera înălțimilor îmi 
regăsesc cadenţa respirației şi ritmul fiinţei mele. Întregul 
cer îmi aparţine pentru că sunt în întregime al lui. 

Străbunii mei fugeau de înşelăciunea falsei realităţi 
vizibile refugiindu-se în contemplarea Unicului, Fiinţei 
Nedefinite, lui Brahma. Ei reuşeau să evadeze, să fie 


absenţi, dar mereu legaţi de pământ. Infamiile pe care le 
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comit popoarele, mizeriile pe care le suportă oamenii, 
toate astea îmi repugnă; m-am hotărât să trăiesc acolo 
unde nu le mai pot vedea feţele întunecate, nici auzi 
glasurile lor smintite 

Adesea trebuie să cobor pe pământ pentru a mă 
alimenta, eu şi motorul meu. Dar fiecare coborâre printre 
oameni mă înspăimântă şi de aceea mă străduiesc ca ele 
să nu dureze mai mult de câteva minute. Acolo sus mă 
pot lipsi de somn timp de mai multe nopţi în şir. Când 
oboseala mă doboră, credinciosul meu servitor îmi ia 
locul. 

În drumurile mele întâlnesc multe furtuni şi cicloane, dar 
ele mă sperie mai puţin decât vacarmul şi duhoarea 
oraşelor. Traversez cu plăcere mările, a căror monotonie 
îmi inspiră mai puţin desgust decât uscaturile locuite. 
Deasupra Atlanticului există o zonă groaznică, în care 
domneşte permanent obscuritatea, ceața şi furtunile; este 
numită "Groapa Tenebrelor”. Aviatorii o evită atât cât pot; 
eu, dimpotrivă, o survolez cu sălbatica voluptate a 
pericolului; când mă arunc în acest neguros haos mugitor, 
mă simt în uterul înfricoşător al unei lumi care îşi aşteaptă 
încă Demiurgul. Am traversat-o de patru ori şi de fiecare 
dată am ieşit din ea cu starea de spirit victorioasă a unui 
reînviat care tocmai a văzut cu ochii săi preludiul creaţiei. 

Udai Singh, pe măsură ce vorbise, se înflăcărase; ochii 
îi străluceau iar faţa i se luminase, în acest moment a 
apărut servitorul său care îi spuse că e nevoie de el la 
aeroport. 


Voi putea pleca mâine! strigă tânărul indian. Mă salută 
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în fugă şi dispăru în noapte. 
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AFRODITELE URÂTE 
Mozambic (Africa Orientală ), 28mai. 


Aici am făcut cunoştiinţă cu un foarte bogat negustor 
portughez, armator care îşi petrece mai multe luni din an 
în Mozambic pentru a-şi supraveghea afacerile. Se 
numeşte Francisco de Azevedo. Este un om amabil, cu 
maniere alese; dispune de mult bun gust şi este un om 
cultivat. Acum câteva zile m-a invitat la cină în reşedinţa 
sa din afara oraşului; aici trăieşte numai în compania 
servitorilor, femei şi bărbaţi de culoare. După ce am luat 
cafeaua şi am aprins o ţigară, amabila mea gazdă mi se 
adresă cu aerul că îmi face o mare confidenţă: 

- În ciuda aparenţelor nu duc o viaţă prea veselă. 
Femeia pe care o iubeam a murit; fiicele mele s-au măritat 
şi trăiesc în America. Nu mai am pe nimeni şi nu mai pot 
iubi pe nimeni. Femeile şi bărbaţii care trăiesc în această 
insulă, indiferent de rasă sau de culoare, sunt oribili, de o 
urâciune încărcată de grosolănie: nu au păstrat nici măcar 
trăsăturile autentice primitive, monstruoase dar care au în 
ele şi ceva magic. Nu am găsit aici decât bastarzi sau 
metişi, contaminaţi de viciile civilizaţiei şi de mizeria 
barbariei, îi suport dar mă fac să sufăr. Pentru a atenua 
această scârbă produsă de cusururile umanităţii, ca să 
alung urâtul acestei lumi urâte a trebuit să-mi găsesc o 
cale de evadare. Am să vă arăt la ce soluţie am recurs. 

Am traversat două sau trei încăperi goale, apoi, cu o 


cheie de areint, gazda mea a descuiat o mare uşă de 
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lemn, construită dintr-un mozaic de esențe rare. Aprinse 
luminile ascunse în plafon şi ne aflarăm într-o vastă sală 
rotundă, cu pereţii vopsiți într-un roşu închis, pompeian, 
plină cu siluete albe, imobile. 

- Vedeţi, îmi spuse Francesco de Azevedo, aici se află, 
poate, cea mai mare colecţie de Afrodite din întreaga 
lume; am vrut să adun aici copiile perfecte ale tuturor 
Afroditelor ce pot fi admirate în muzeele şi palatele lumii 
vechi. Am profitat de şederea mea în cele mai mari oraşe 
ale Europei şi am pus pe cei mai buni artizani ai locului 
să-mi facă reproduceri după cele mai celebre statui ce 
reprezintă idealul frumuseţii. Cum vi se par? 

Am recunoscui, într-adevăr, cele mai celebre statui ale 
Afroditei, ale căror originale avusesem prilejul să le văd în 
cursul voiajelor mele prin lume: Venus din Milo, Venus din 
Cirene,Venus Capitolina, Venus a lui Cellini, cea a lui 
Canova şi încă multe altele pe care nu le ştiam. Unele 
erau fără cap, altele fără mâini, dar toate ofereau un piept 
înfloritor, un dulce scut a pântecului, un contur perfect al 
picioarelor. 

Era un spectacol deconcertant şi chiar stânjenitor să 
vezi adunate la un loc aceste femei albe şi goale, una 
lângă alta, unele în poze lascive, altele ghemuite şi 
pudice, cele mai multe drepte şi mândre, cu un aer 
îmbietor şi sfidător în acelaşi timp. Sub lumina puternică a 
reflectoarelor, această mulţime imobilă şi albă, aceste 
plete coafate cu grijă, aceşti sâni bine modelaţi, aceste 
şolduri frumos curbate, aceste braţe rotunjite, nimic din 


toate acestea nu inspira senzaţia de dragoste sau de 
108 


dorinţă; mă încerca mai curând o stare neplăcută, 
oarecum asemănătoare ruşinii. Nu ştiam ce să spun şi ca 
urmare am tăcut. 

- Vă înţeleg tăcerea, îmi spuse Francesco de Azevedo. 
Aţi sesizat imediat ceea ce eu, dintr-un instinct de 
apărare, nu am simţit decât mult mai târziu. Când 
contemplăm în sălile muzeelor, una din aceste celebre 
statui, izolată în propria sa splendoare, trăim iluzia că ne 
aflăm în faţa unui miracol al frumuseţii antice. Când am 
văzut pentru prima oară la Roma, la muzeul Termelor, 
celebra Venus din Cirene, în mica sală în care este 
expusă singură, am simţit extazul pur pe care îl produce 
frumuseţea perfectă. Dar când am putut reuni aici, ca într- 
un templu, toate aceste Afrodite, nu am mai putut regăsi 
acea bucurie la care sperasem. Aşteptam ca aceste 
întruchipări eterne ale eternului feminin să mă consoleze 
pentru obligaţia de a vedea în fiecare zi numai fiinţe 
degradate şi dizgraţioase. Dar aceste statui, strânse acum 
laolaltă, nu mi-au mai dat acea stare de exaltare 
intelectuală, nu carnală, pe care mi-a procurat-o fiecare 
dintre ele privită separat. O îngrămădire de trupuri, fie ele 
chiar perfecte, provoacă saţietate, aproape silă. 

Anul acesta am fost silit să fac o descoperire dureroasă. 
Chiar şi cele mai frumoase Afrodite sunt urâte. Femeia ni 
se pare frumoasă atâta timp cât rămâne o promisiune de 
plăcere şi de voluptate. Dar dacă cineva, devenit bătrân şi 
înţelept, ar şti să privească aceste zeițe ale frumuseţii cu 
detaşarea unui zoolog care examinează un exemplar 


oarecare din fauna terestră, şi-ar da seama că şi aceste 
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Afrodite nu sunt decât nişte animale deloc admirabile şi 
deloc minunate: această mică trompă care este nasul, 
această sălbatică crăpătură care este gura, aceste două 
umflături alimentare care sunt mamelele, aceste fese 
indecente care te fac să te gândeşti la defecaţie... Dar nu 
vreau să mai insist: poate că am făcut rău că v-am arătat 
aceste femele de mamifer din marmură, cărora artiştii au 
încercat să le dea o altă înfăţişare, în care au căutat o 
armonie abstractă, cu intenţia de a ne oferi o despăgubire 
pentru femelele mult mai respingătoare pe care le vedem 
zilnic în carne şi oase. 

lartă-mă, Mr. Gog, şi să ne întoarcem alături pentru a 
mai lua un pahar de Porto. Cu toată colecţia mea de 
Afrodite, viaţa mea rămâne tristă şi pustie; pentru a uita de 
mine, sunt obligat să recurg la muncă, aşa cum alţii recurg 
la jocuri de noroc sau la război. 

Din acea seară nu l-am mai revăzut pe negustorul 
portughez şi nici nu am poftă să-l mai revăd. 
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ELOGIUL NOROIULUI 
Cairo, 2 februarie 


Profesorul Denis Poissard, cel mai original dintre 
egiptologii în viaţă, m-a invitat să particip la o conferinţă 
pe care urma să o ţină la Liceul Francez din Cairo. Mai 
mult decât oratorul, care de altminteri este un om plin de 
resurse, mă atrăgea subiectul: glorificarea noroiului. 

Profesorul şi-a început discursul printr-un viguros 
protest împotriva sensului peiorativ ce se dă în general 
cuvântului: noroi. « A arunca cu noroi », înseamnă astăzi 
a acuza sau a calomnia un om sau un popor; « ridicarea 
din noroi », în jargonul catonilor şi puritanilor noştri, este 
un mod de a denunța proliferarea corupţiei în viaţa politică 
Şi în moravuri. 

Cu accente emoţionante, profesorul Poissard declară că 
asemenea expresii sunt o insultă la adresa adevărului. 
Chiar şi formele inerte ale materiei au dreptul, după 
părerea sa, la respect şi la justiţie. Noroiul, spunea el, nu 
poate fi considerat ca sinonim al ruşinii şi al murdăriei, 
pentru simplu motiv că civilizaţia umană nu ar fi fost 
posibilă fără el. 

O mare parte a edificiilor noastre, pe întreg pământul, 
sunt construite din cărămizi, care nu sunt altceva decât 
bucăţi de noroi întărite şi arse în foc. Căsuţele atât de 
curate ale Olandei ca şi zgârie-norii trufaşi ai New York- 
ului nu sunt altceva decât grămezi de noroi ars în cuptor, 


în Babylonul antic, cărămizile s-au bucurat de un şi mai 
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mare prestigiu, fiindcă ele au ţinut locul pergamentului şi 
hârtiei pentru a transmite posterităţii, cu ajutorul 
caracterelor cuneiforme însemnate pe ele, poemele zeilor 
şi faptelor de vitejie ale regilor. 

Una dintre artele cele mai nobile şi mai utile, sculptura, 
nu ar fi fost posibilă fără lut, adică fără noroi. Nu numai 
lucrările din lut ars, migălite cu atâta grije de mâinile 
artiştilor, dar chiar şi cea mai mare parte a statuilor din 
marmură sau din bronz au fost modelate mai întâi în lut, 
înainte de a fi reproduse în materiale mai rezistente, 
însuşi Michelangelo, pe care imaginaţia posterităţii îl 
prezintă ca pe un titan ce-şi scotea statuile din marmură, 
cu violente lovituri de daltă, recurgea întotdeauna la 
nămolul din Arno sau din Tibru pentru a-şi construi 
modelele creaţiilor sale. Nu se spune chiar în Geneză că 
primul sculptor şi cel mai mare: Jehovah, l-a făcut pe 
Adam din « ţărâna pământului ». 

Ţara Lotofagilor, descrisă de Homer, ne aminteşte că 
unele popoare primitive foloseau noroiul ca aliment. De 
altfel, ce altceva sunt unele alimente, dacă nu noroi 
transformat şi rafinat de lumina şi căldura solară? 
Fabuloasa fertilitate a Egiptului antic se datora, scrie 
Herodot, nămolului adus de Nil. Căci dacă stratul de noroi 
era câteodată prea subţire, supuşii faraonului erau 
condamnaţi la foamete. 

Noroiul a avut din totdeauna o legătură strânsă cu ceea 
ce bem şi mâncăm, întreaga veselă a Antichității, adesea 
împodobită cu picturi, ca şi o mare parte a ulcelelor de azi, 


comoară a oamenilor săraci, nu sunt decât bucăţi de noroi 
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trecute prin roata olarilor şi prin cuptor. Amforele greceşti 
şi etrusce, alcazarele spaniole, acele huacos perwviene, 
faianţele din Renaştere împodobesc vitrinele muzeelor din 
întreaga lume. 

Dar un deosebit merit al noroiului, cel mai remarcabil, 
cel mai revelator, a scăpat până acum observaţiei 
istoricilor. 

Am descoperit, exclamă profesorul Poissard cu un aer 
triumfător, că cele mai mari civilizaţii ale omenirii au luat 
naştere şi au înflorit în noroi. Nomazii .africani care au 
făurit imperiul faraonilor, şi-au ales ca loc de aşezare 
valea Nilului, inundată de noroi. Imperiul Asirian şi cel 
Babilonian şi-au construit oraşele printre mlaştinile 
formate de fluviile Mesopotamiei. China şi-a aşezat prima 
sa vatră civilizată în lacurile lui Hoang-Ho. O mare parte 
din Ţările de Jos este construită pe un teren nisipos 
cucerit din mare. 

Cele mai cunoscute oraşe ale Europei sunt copii ai 
noroiului. Valea în care s-a născut Florenţa era o vastă 
mlaştină între Arno şi muntele Fiesole. Parisul s-a ivit pe 
malurile nămoloase ale Senei: vechiul său nume, Lutetia, 
înseamnă chiar nămolos, noroios. Veneţia s-a ridicat pe 
micile insule de nămol ale lagunei; Berlinul, între lacurile 
nămoloase ale râului Spree; Petersburgul, în estuarul 
noroios al Nevei. 

Istoria universală, concluziona profesorul Poissard, ar 
putea fi rezumată prin această formulă: civilizațiile se nasc 
în noroi şi dispar în sânge. 


La sfârşitul conferinţei aplauzele au fost rare. Singur eu, 
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care m-am distrat foarte bine, am avut curajul să mă 
apropii de catedră pentru a strânge mâna ingeniosului 
glorificator al noroiului. 
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UN CĂLUGĂR ÎŞI PUNE ÎNTREBĂRI 
Mănăstirea Zographos (Muntele Athos), 9 iulie 


De câtăva vreme mă simt atras de locaşurile sfinte, fără 
să prea înţeleg de ce. Am vrut deci să vizitez şi această 
celebră mănăstire, unde, după câte mi s-a spus, trăiesc 
schivnici ce îşi consacră existenţa contemplaţiei, 
asemănători celor atât de des întâlniți în Evul Mediu. 
Însoţit de un bun interpret, cu cunoştiinţe de teologie, mi- 
am petrecut câteva zile în această fortăreață sacră, 
căţărată pe munte - fără însă a vedea nimic foarte diferit 
de ceea ce mai văzusem. Oameni cu glugi, aproape toţi 
bătrâni, aproape toţi cu bărbi sure sau albe, absorbiți de 
gânduri şi taciturni, dar cu feţe luminoase. 

Numai că astă noapte am trăit o aventură stranie. Eram 
găzduit în clădirea pentru vizitatori a mănăstirii; primisem 
o cămăruţă ai cărei pereţi erau acoperiţi cu icoane aurite 
de o calitate mediocră. Era miezul nopţii şi încă nu 
adormisem, poate datorită numeroaselor ceşti de cafea 
băute în cursul zilei. Dintr-o dată am auzit deschizându-se 
încet uşa camerei mele şi am zărit o lumină. Un pic 
speriat, m-am ridicat în capul oaselor pe marginea patului 
şi am văzut intrând un bătrân călugăr, înalt şi bărbos care 
ţinea în mână un felinar. S-a apropiat încet de patul meu 
şi m-a pironit cu privirea sa arzătoare, fără să spună o 
vorbă. Mărturisesc că am rămas înmărmurit şi niţel 
înfricoşat, căci figura sa îmi amintea de alte feţe văzute de 


mine, acum câţiva ani, într-un sanatoriu de boli mintale. 
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Călugărul şi-a aşezat felinarul pe o poliţă fixată în 
perete şi, rămânând în picioare şi cu ochii pironiţi în ochii 
mei, m-a întrebat într-o engleză aleasă: 

- Este adevărat? Este în întregime adevărat? Sunteţi cu 
adevărat sigur? 

În primul moment n-am înţeles despre ce adevăr 
vorbeşte şi nu am răspuns; eram din ce în ce mai tulburat 
de această vizită necuviincioasă. 

- „„„Veniţi de departe, a continuat călugărul, aţi voiajat în 
diferite zone ale lumii, aţi vorbit cu mulţi oameni 
aparţinând tuturor raselor şi tuturor religiilor şi înţeleg că 
sunteţi atras de problemele religioase. De asta vă întreb 
tocmai pe d-voastră, dacă credeţi că ceea ce învaţă şi 
profesează religia noastră este adevărat, absolut 
adevărat. 

l-am răspuns că nu sunt nici teolog, nici sfânt şi că nu 
mă simt capabil să rezolv, aşa în fugă, o asemenea 
problemă. Am adăugat că, la această întrebare, fiecare 
trebuie să-şi răspundă singur, în funcţie de ce ştie şi de 
propriile sale experienţe spirituale. 

Ca şi când nu m-ar fi înţeles, călugărul reluă din ce în 
ce mai aprins: 

- Poate nu înţelegeţi de ce vă întreb cu atâta nelinişte. 
Trebuie să înţelegeţi că sensul vieţii mele, întreaga sa 
valoare, depinde de răspunsul d-voastră. Când eram 
copil, eu am crezut tot şi, în dorinţa mea de a duce o viaţă 
exemplară care să mă apropie de Dumnezeu, m-am făcut 
călugăr. Gândiţi-vă că sunt şaizeci de ani de când duc 


această viaţă, o viaţă de singurătate, de renunţări, de 
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sacrificii, de umilinţă şi de rugăciuni. Or, în ciuda solidităţii 
vocației mele monahale, de câtva timp mă simt asaltat de 
îndoieli groaznice. Dacă această credinţă a mea nu 
corespunde adevărului, dacă viaţa de apoi este numai o 
născocire a speranţelor noastre, dacă nu voi primi ca 
răsplată fericirea eternă... Gândiţi-vă la asta! Se cheamă 
că am făcut cel mai absurd schimb din câte se pot 
imagina; că am refuzat unicele bunuri reale pe care mi le- 
a oferit această unică viaţă ce mi-a fost acordată; că am 
dat totul fără să obţin nimic. Nu am cunoscut nici una din 
bucuriile care alină necazurile muritorilor. M-aş fi putut 
bucura de dragostea femeilor, de mândria de a fi tată, de 
cunoaşterea altor ţări sau a artelor, poate de bucuriile pe 
care le oferă puterea sau faima. Nu am trăit ca un om viu, 
ci ca un automat în serviciul Domnului. Dar dacă 
Dumnezeu nu ar exista? Dacă nici una din promisiunile 
făcute nu ar fi respectate? Am dus timp de şaizeci de ani 
o viaţă monotonă, închisă, săracă, melancolică, având ca 
singură garanţie o credinţă care acum se clatină şi 
câteodată se stinge de tot, aruncându-mă în braţele 
disperării. Nu aş vrea să mă fi înşelat, nu aş vrea să fi dat 
o livadă aurită pe un pumn de cenuşă uscată. Nu aş vrea 
ca temeiul vieţii mele de prizonier visător să se fi sprijinit 
pe neant. De aceea merg noaptea la toţi cei ce vin de 
departe, din lumea oamenilor şi-i întreb dacă tot ce am 
crezut şi am sperat eu până acum este adevărat, absolut 
adevărat. Răspundeţi-mi în numele lui Dumnezeu, sau în 
numele Satanei. 


În sfârşit, am înţeles că am de-a face cu un nefericit 
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delirant urmărit de o obsesie. 

Sperând să-l liniştesc, m-am străduit să-l conving că, în 
orice caz, alegerea sa a fost cea mai bună, că viaţa între 
oameni te face să plăteşti prea scump cele câteva clipe de 
plăcere imaginară pe care ţi le oferă; o viaţă izolată şi 
liniştită, ferită de decepţii şi de trădări, este prin ea însăşi 
o mare recompensă, chiar dacă după moarte nu vei obţine 
nici o recompensă. 

Călugărul mă asculta cu îndoială clătinându-şi capul. 
Faţa sa căpăta o expresie mai rătăcită şi mai crispată, ca 
cea a unui condamnat care îşi ascultă sentinţa. Apoi, fără 
să spună o vorbă, îşi luă felinarul şi dispăru fără a mă 
saluta. Avea pretenţia să-i demonstrez în câteva formule, 
more geometrico, existenţa lui Dumnezeu şi realitatea 
Mântuirii? Numai un nebun putea avea o asemenea 
pretenţie. 

Trebuie să recunosc că nu mi-am putut reveni după 
tulburarea pe care mi-a produs-o această neobişnuită 
vizită: nu am închis ochii toată noaptea. Voi părăsi chiar 
azi Muntele Athos. 
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MUZEUL REBUTURILOR 
Istambul, 8 martie 


În această dimineaţă, un amabil preot maronit, pe care 
l-am cunoscut acum câteva zile şi căruia i-am devenit 
simpatic, mi-a spus: 

- Acum se cheamă că aţi văzut toate obligatoriile 
minuni ale Constantinopolului, de la Sfânta Sofia până la 
Marele Bazar. Dar nu aţi văzut încă cea mai ciudată dintre 
curiozităţile acestui surprinzător Bizanţ: Muzeul 
Rebuturilor. 

- N-am auzit niciodată vorbindu-se de el. 

- Sunteţi disponibil? Putem merge acolo chiar acum. 
Proprietarul muzeului, Muzaffer, îmi este prieten. 

- Să mergem. 

Într-una din străzile cele mai vechi şi mai întortochiate 
din cartierul imperial, bunul maronit m-a introdus pe o 
portiţă ce dădea într-o frumoasă curte interioară pavată, în 
mijlocul căreia, într-un havuz, apa susura vesel. După 
puţin timp cobori şi stăpânul casei, un turc venerabil 
îmbrăcat după moda veche, corpolent şi slugarnic; el ne 
conduse imediat în micul şi straniul său muzeu. 

- Prietenul meu Muzaffer, îmi spuse preotul, a dorit să 
adune aici aceste diverse obiecte pe care, de obicei, 
oamenii le aruncă cu dispreţ. 

În prima sală erau expuse, în vitrine elegante, ochelari 
de toate formele şi toate culorile - vechi ochelari cu rame 


din fier sau din corn, alţii din ebonită; mulţi aveau lentilele 
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tulburi, opacizate ‚sparte sau deloc 

Alături erau expuşi ochi de sliclă, albaştri „căprui, verzi 
cu privire imobilă şi sinistră. 

Se putea vedea apoi o bogată colecţie de plăci dentare, 
cu suporţi de aur vechi şi plăcile lor din gulta-percha; 
păreau să provină de la nişte cranii schimonosite. 

Urmau perucile, pentru bărbaţi şi pentru femei, negre ca 
periile de ghete, sau blonde ca mătasea porumbului, sau 
albe, de un alb murdar şi îngălbenit, asemănătoare cozilor 
tăiate ale cailor bătrâni în ruină. Aproape toate erau roase 
de molii şi năpârlite - mizerabile trofee de cochetării 
defuncte. 

Într-o altă sală era o frumoasă expoziţie de mamele de 
cauciuc, de burtiere elastice, de centuri herniale 
unsuroase şi roase, într-o mare vitrină erau aliniate cârje 
de toate formele şi de toate mărimile, mâini artificiale, 
braţe mecanice, picioare ortopedice, corsete din piele şi 
din metal pentru paralitici. 

În o a treia cămăruţă se putea vedea o calotă de argint 
care înlocuise o parte dintr-un craniu, un rinichi artificial, o 
canulă pentru trahee, un nas din ceară şi chisr un falus 
foarte bine imitat. 

Muzaffer ne urma fără să spună un cuvânt. Se 
mulțumea doar să întindă mâna grăsuţă pentru a ne arăta 
obiectele care i se păreau mai remarcabile. Dar toate 
aceste bagatele mi se păreau mai curând 
dezgustătoare decât curioase. 

În sfârşit, ieşirăm. Preotul maronit şi-a dat seama că 


eram decepţionat. 
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- Dacă Muzeul Rebuturilor nu v-a plăcut, îmi spuse el, 
asta este numai din vina d-voaslră; nu sunteţi obişnuit cu 
meditaţia creştină asupra vremelniciei vieţii şi victoriei 
morii. Aceste sărmane resturi ale imperfecţiunilor şi 
necazurilor omeneşti pot, cu toate astea, inspira gânduri 
izbăvitoare, ca cele pe care bătrînii pusnici le obțineau 
contemplând un craniu. Şi poate chiar gânduri şi mai 
profunde, pentru că sunt mai dureroase; căci un craniu 
reprezintă totuşi o arhitectură, operă a lui Dumnezeu, pe 
când fleacurile pe care le-am văzut sunt succedanee 
stângace şi pline de melancolie, pe care omul le 
inventează - fără a reuşi totdeauna - în speranţa de a 
atenua sau ascunde mizeriile propriului său trup. În ce mă 
priveşte, eu vin adesea să vizitez muzeul prietenului 
Muzaffer: el îmi serveşte de decor pentru exerciţiile mele 
spirituale, îmi dă oleacă de umilinţă şi de resemnare şi îmi 
reaminteşte de ceea ce un poet italian numea "vanitatea 
fără margini a tuturor lucrurilor”. 
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UNIVERSITATEA CRIMEI 
Tanger, 12 februarie. 


Ştiam de multă vreme că în acest oraş există o şcoală 
superioară pentru formarea de asasini dar, în ciuda 
marilor recompense pe care le promisesem mai multor 
persoane, nu reuşisem să pătrund încă în ea. O 
telegramă, într-un limbaj dinainte convenit, m-a făcut să 
revin la Tanger; cel care mi-a trimis-o, un marocan care 
avea o cafenea rău famată, a venit imediat să mă 
găsească şi mi-a comunicat că, în seara următoare, putea 
să mă însoţească acolo unde doream atât de mult să 
ajung. 

Universitatea Crimei este instalată în cartierul oriental al 
oraşului, într-o casă mare cu un aspect foarte modest. O 
placă mare din cupru anunţa publicul, în mai multe limbi, 
că acolo este sediul unei agenţii de închiriere şi plasare. 

Marocanul, care părea un obişnuit al locului, spuse 
câteva vorbe în arabă portarului, un gigant gras cu aer 
paşnic, şi pătrunserăm într-o curte interioară dalată în 
care răspundeau mai multe uşi ale clădirii. Ghidul meu 
ciocăni de trei ori într-o mică uşă întredeschisă, din 
spatele căreia o voce răspunse: "intraţi!" 

Era cabinetul rectorului universităţii, un om uscat şi 
energic, îmbrăcat în alb, cu o cicatrice roşie pe obrazul 
drept. N-a vrut să-mi spună numele şi m-a avertizat 
politicos că dacă voi dezvălui şi altora ceea ce voi vedea 


şi auzi acolo, el nu va mai da nici un ban pe viaţa mea. l- 
122 


am răspuns la fel de politicos, că doream cu tot preţul să 
vizitez Universitatea Crimei, dar că nu doream deloc să fiu 
asasinat. 

Rectorul mă invită să stau pe un taburet aşezat lângă 
masa sa şi îmi spuse: 

- Cred că, înainte de toate, ar fi bine să vă dau lămuriri 
în privinţa institutului nostru. Ştiţi desigur că asasinatul 
este pe cale de a ocupa primul loc între factorii dominanti 
şi determinanti ai vieţii moderne. Cu fiecare zi creşte setea 
de răzbunare, setea de îmbogăţire, setea de putere 
politică; deci, în fiecare zi creşte numărul omorurilor, căci 
suprimarea vieților omeneşti este unul din mijloacele cele 
mai rapide de a ne satisface pasiunile, atât în dragoste cât 
şi în politică. 

Veţi fi observat, cu toate astea, că acestei creşteri a 
numărului de crime nu îi corespunde un progres ştiinţific al 
tehnicilor de ucidere. Mulţi asasini nu reuşesc decât să-şi 
rănească victimile, câteodată doar uşor; alţii lasă urme 
simplu de recunoscut; alţii nu sunt capabili nici să ascundă 
cadavrele, nici să se sustragă cercetărilor. Aproape 
totdeauna este vorba de tineri capabili, dar fără experienţă 
- novici, care încă nu ştiu că o crimă perfectă este de fapt 
o operă de artă, care trebuie realizată cu metode 
ştiinţifice. Pare paradoxal, dar este perfect adevărat. 
Trebuia deci venit în ajutorul acestor aspiranţi-ucigaşi, 
debutanţilor. Din acest motiv o societate a veteranilor 
crimei a decis crearea institutului pe care am onoarea să-l 
conduc. În această şcoală de înalte studii, noi vrem să ne 


ocupăm de instruirea profesională şi de antrenamentul 
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practic al tinerilor ce doresc să se consacre subiilei arte a 
asasinatului, tineri care deocamdată nu cunosc decât 
soluţii nesigure. De asemenea, am iniţiat un curs superior 
pentru perfecţionarea criminalilor recidivişti, deci pentru 
oamenii maturi care au deja o oarecare experienţă 
personală. 

Cursurile durează în medie doi ani, deoarece materiile 
predate sunt numeroase şi studiul lor nu este deloc uşor. 
Mai întâi, avem o catedră de anatomie, pe care o ocupă 
un medic evadat din ocnă; ea este foarte utilă pentru 
cunoaşterea organelor vitale cele mai vulnerabile. De 
asemenea, există o catedră de psihologie, unde se 
studiază în mod special diversele caractere umane şi 
modul lor de a reacţiona în situaţii de mare pericol. 

Avem apoi o catedră de toxicologie, pentru cei care 
preferă să se servească de otrăvuri cu efect sigur şi cu 
cele mai mari şanse de a nu fi descoperite. Bineînţeles, nu 
lipseşte catedra de balistică, unde se învaţă tot ce se 
referă la armele de foc, în special cele moderne, şi modul 
util de folosire a acestora. 

Catedra de metalurgie se ocupă de armele albe, săbii şi 
arme de brâu, pumnale şi cuțite; maniera de folosire şi de 
păstrare a acestora. 

Cursul de gimnastică este la noi, puţin diferit de cel 
predat în şcolile obişnuite. Aici se fac exerciţii de salturi şi 
de târâre, cursuri de karate şi de lupte japoneze; dar, în 
special, ne ocupăm cu iniţierea elevilor în tehnica 
strangulării şi a sufocării, în arta - deloc simplă - de a 


îneca un om, de a târî un cadavru fără mare efort şi fără a 
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face zgomot. 

Vă veţi mira poate să aflaţi că avem şi o catedră de 
chimie, consacrată studiului acizilor şi dizolvanţilor, foarte 
utile pentru a face să dispară integral cadavrele. Arta 
disimulării, atât de importantă în ingrata noastră meserie, 
este încredinţată unei catedre speciale, care iniţiază elevii 
în domeniul trucajelor şi al travestirii şi în diversele tehnici 
rapide de îndepărtare a petelor de sânge şi a amprentelor. 
Avem, de asemenea, o catedră de istorie universală a 
asasinatului, unde sunt prezentate şi comentate faptele 
celor mai celebri ucigaşi din lume şi metodele folosite de 
fiecare din aceştia, în fine, cu toate că pare fără rost, 
există o catedră de anti-morală, unde un abil filozof 
expune justificările filozofice şi sociale ale actului de 
suprimare a oamenilor şi unde sunt respinse doctrinele 
etice ale antichităţii şi ale evului mediu, astfel încât elevii 
să se debaraseze - dacă mai e nevoie - de scrupule, 
laşitate sau milă. Şi acum, dacă doriţi, putem arunca o 
privire în sălile de curs. 

leşirăm toţi trei din cabinetul rectorului şi vizitarăm, în 
primul rând, Muzeul Retrospectiv, unde am putut vedea 
arme ucigaşe din toate epocile şi de toate felurile: de la 
cele din piatră, ascuţite de oamenii preistorici, până la 
bumerang, de la iatagane până la navajas, ca şi portretele 
unor faimoşi asasini: Stenka Razin, Cartouche, Lacenaire, 
Pranzini, Bonnot şi alţii pe care nu i-am putut recunoaşte. 

Trecurăm apoi în bibliotecă unde, bineînţeles, nu 
lipseau: Asasinatul considerat ca una din artele-frumoase, 


de Thomas Quincey, Femeia ucisă cu duioşie de 
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Heywood, Omul criminal de Cesare Lombroso, Homicidul 
de Ottolenghi, Poetul asasinat de Apollinaire, Tragedia 
americană de Dreiser, Ravaillac de fraţii Tharaud şi o 
mare monografie despre Gilles de Retz. 

M-a introdus apoi în sălile de curs, destul de 
asemănătoare celor dintr-o mică universitate de provincie. 
Elevii nu aveau feţe patibulare şi sinistre, aşa cum mă 
aşteptam, iar profesorii aveau aspectul auster şi 
respectabil al unor savanţi nerealizaţi. 

Am fost dus apoi într-o sală imensă populată cu păpuşi 
- bărbaţi şi femei - foarte bine executate, pe care, mi s-a 
spus, studenţii se antrenează ca pe ţinte vii. 

l-am pus rectorului câteva întrebări cu privire la elevii 
înscrişi la această stranie şcoală. 

- Avem - îmi spuse el - studenţi din aproape toate ţările 
lumii, fiindcă un astfel de institut nu mai există nicăieri. 
Universitatea noastră este într-adevăr internaţională; 
cursurile se ţin în mai multe limbi: franceză, engleză, 
italiană şi spaniolă. Taxele de înscriere sunt modeste, dar 
primim mari subvenţii din partea foştilor elevi care, după 
urmarea cursurilor noastre intensive, au făcut avere. Și 
sper ca d-voastră, chiar dacă numai simplu vizitator, să nu 
fiţi mai puţin generos. 

Am ascultat cântecul şi i-am dat rectorului un plic cu 
cinci sute de dolari în bilete de bancă. Rectorul îi numără 
cu un aer satisfăcut. 

- Dacă doriţi să asistați la unul sau altul din cursurile 
noastre, îmi zise el, uşa vă va fi întotdeauna deschisă. De 


aici înainte vă considerăm unul din prietenii universităţii 
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noastre. Lecţiile se ţin noaptea, de la douăsprezece până 
la cinci dimineaţa. Vă vom da o legitimaţie de liberă 
trecere. Vă mai avertizăm că, din motive lesne de înţeles, 
noi nu putem acorda diplome de nici un fel. 

Rectorul mă conduse până în curtea interioară, iar 
marocanul mă scoase din clădire. Mii de stele străluceau 
pe cerul african. Am avut impresia că respir mai uşor şi 
mai liber. 

- Sunteţi mulţumit? m-a întrebat marocanul. 

- Foarte mulţumit, i-am răspuns. l-am plătit suma 
promisă şi am mers să mă culc. Dar întreaga noapte mi-a 
fost tulburată de vise oribile. 
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SIHĂSTRIE PE APĂ 
Philadelphia, 8 august 


larna anilor 33-34 s-a dovedit dezastruoasă pentru 
nervii şi plămânii mei. Nu puteam sta locului, totul mă 
agasa. Oamenii îmi produceau dezgust, oraşele mă 
oboseau, munţii mă striveau. Nu am nici o stimă pentru 
medici dar, cu toate astea, îi consultam doar pentru a mă 
amuza de încurcătura în care îi puneam. Unul dintre ei, 
mai puţin idiot decât ceilalţi, îmi înţelese jocul şi îmi zise: 
"Mare şi singurătate". 

Am parcurs toate coastele Floridei, ale Provenţei şi ale 
Greciei, căutând o casă izolată pe malul mării. Am vizitat 
multe, dar nici una nu mi-a plăcut. Toate se aflau în 
vecinătatea unei şosele, unei plaje sau a unui oraş: ar fi 
trebuit să văd şi să suport curiozitatea unor oameni pe 
care nu îi alegeam eu. Atunci m-am gândit să-mi cumpăr 
o casă plutitoare şi cu care să pot chiar naviga, în care să 
pot locui liniştit, aproape singur, în mijlocul mării. Din 
întâmplare, am găsit ce căutam la Reykjavik, în Islanda. 
Era un vas mare de agrement, echipat de formă cu catarg 
şi pânze, ce dispunea de un comod apartament, situat la 
proră (un dormitor, un salon şi o cameră de lucru), separat 
de cabinele căpitanului şi ale echipajului. Am găsit un 
căpitan de vas şi un echipaj format din şapte oameni 
dispuşi să semneze un lung contract de îmbarcare. Mi-am 
luat cu mine un secretar, un valet şi un bucătar. Am 


încărcat la bord mari cantităţi de provizii, o bibliotecă, cărţi 
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de joc, câteva sute de butelii de vin bun şi de lichior, o 
pisică siameză, o chitară, o farmacie şi un aparat de 
proiecţie. 

Am plecat în primele zile ale lunii mai. Consemnul era 
acesta: vasul va naviga fără încetare, schimbându-şi 
direcţia după bunul meu plac şi după sezon. Toată vara 
am petrecut-o în mările nordului, în preajma cercului polar 
arctic. Primăvara, am coborât spre Mediterana, în timp ce 
iarna am navigat între oceanul Indian şi Pacific. 

Nu aveam nici o ţintă precisă; n-am vrut să debarc în 
nici un port şi în nici o insulă. De trei sau de patru ori într- 
un an, a trebuit să facem escale în apropierea unui oraş 
pentru a ne aproviziona cu apă potabilă, motorină, cărbuni 
şi carne proaspătă. Dar opririle erau cât mai scurte posibil, 
iar eu nu am coborât niciodată pe uscat. Chiar şi în orele 
când eram ancorati într-un port, lăsam perdelele cabinei 
pentru a-mi feri privirea de urâciunea caselor şi a feţelor 
oamenilor. 

Chiar cu echipajul aveam foarte puţine contacte; 
mâncam singur, aveam o mică punte rezervată numai 
mie, unde puteam face câţiva paşi şi de unde contemplam 
dispoziţiile schimbătoare ale mării, plictisit în perioadele 
de calm şi excitat în timpul furtunilor. 

Numai căpitanului şi secretarului le era permis accesul 
în apartamentul meu, pentru scurte conversații sau pentru 
lungi partide de bridge, îmi petreceam orele citind sau 
fumând şi, în special, dormind. Adesea mă plictiseam - 
mai mult decât aş fi crezut - cu toate astea mă simţeam 


ciudat de fericit. Acest vagabondaj fără constrângeri, pe 
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mări fără sfârşit, acest cămin rătăcitor, aerat şi tăcut, 
îndepărtarea de duhoarea şi zgomotul junglei urbane, 
această viaţă placidă şi solitară, fără a mai pune piciorul 
pe pământ, fără a mai vedea figuri noi şi monumente 
odioase, toate acestea îmi plăceau mai mult decât o pot 
spune, chiar dacă această profundă plăcere trebuia plătită 
cu o mare doză de melancolie. Dar melancolia, nu este 
ea, poate, o formă de manifestare a bucuriei? 

Câteva luni au fost suficiente pentru a-mi vindeca 
plămânii şi nervii. Am petrecut un an întreg în această 
sihăstrie plutitoare, brăzdând în lung şi în lat cele mai 
frumoase mări ale globului, şi mă gândeam ca de aici 
înainte să-mi petrec tot restul vieţii în această confortabilă 
închisoare, pe imensitatea sărată a mărilor. 

Dar, la începutul celei de a două veri, am fost cuprins 
de dureri atroce de pântece; cu leacurile pe care le 
adusesem nu le-am putut calma. Spre marele meu regret, 
a trebuit să debarc la Philadelphia şi să mă internez într-o 
clinică, lăsându-mă pradă chirurgilor. 
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MOARTEA INSULEI 
Oceanul Antarctic, 18 aprilie 


Cataclismul cel mai distrugător la care am putut asista 
în decursul călătoriei mele solitare pe mări şi oceane, a 
fost dispariţia insulei Desdichada!, la sud de Ţara de Foc. 

Această insulă, cu aspect sinistru, era pustie din cauza 
celor şapte vulcani, de mărimi diferite şi aproape 
permanent în erupție, ce se ridicau în mijlocul său. 

Cei câţiva rari arbuşti, pe jumătate arşi, reprezentau 
singura vegetaţie rămasă în viaţă între două scurgeri de 
lavă. 

Chiar şi păsările de mare, oricât de obosite de zborul lor 
spre pământul austral, evitau să se aşeze pe aceste 
înălţimi abrupte, pe aceste cratere acoperite de cenuşă şi 
incandescente. 

Câteodată vulcanii se odihneau timp de câteva 
săptămâni; în loc de flăcări şi pietre, din gâtlejurile lor erau 
scuipate enorme ciuperci de fum; în aceste perioade 
insula era scuturată de cutremure de pământ care 
deschideau prăpăstii în coastele munţilor şi făceau să 
dispară în valurile furioase enorme bucăţi de faleză. 

S-ar fi zis că insula, cu ajutorul vulcanilor şi a 
cutremurelor, doreşte să se distrugă, să dispară de pe 
suprafaţa oceanului. Toate elementele naturii: suflarea 
impetuoasă a vântului, focul din adâncuri, furia îndârjită a 


1 Insula nenorocită , nefericită (spaniolă) 
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mării, toate acestea o puneau în pericol, o biciuiau, o 
măcinau; această insulă blestemată părea a fi 
condamnată să devină victima unei catastrofe. 

Adesea părea că toţi aceşti duşmani ai insulei se 
încăierau între ei. Dezlănţuirea valurilor îneca imense 
bucăţi de faleză, dar vulcanii cei mai apropiaţi de maluri 
vomitau fluvii de lavă care coborau până în mare, ca şi 
cum ar fi vrut să repare şi să acopere pagubele suferite cu 
puţin înainte. Ploi torențiale reuşeau să stingă, pentru 
câteva zile, erupția unui vulcan şi să-i transforme craterul 
într-un lac clocotitor şi noroios; dar peste puţină vreme, un 
ciclon venit din nord alunga norii de ploaie, usca craterele 
iar râurile de larvă fumegândă începeau din nou să curgă. 

Cine poate şti de câtă vreme insula Desdichada era 
teatrul acestei lupte alternative între giganticele forţe ale 
naturii? Cu toate astea, aşa bătută, scuturată şi rănită, 
insula era mereu acolo, cu crestele sale vineţii, cu pâlniile 
sale infernale, cu crăpăturile sale pe cale de prăbuşire, cu 
văile sale deşerte, cenuşii, cu falezele sale crăpate şi gata 
să se surpe. 

Dar, într-o zi, bătrânul Ocean furios şi-a pierdut 
răbdarea şi a hotărât să pună capăt tragediei. Până 
atunci, el se înverşunase împotriva insulei folosind 
monstruoşii curenţi ai mareelor, uragane distrugătoare, 
cicloni devastatori, însă insula, impasibilă, rezistase şi 
răspunsese prin mugetele vulcanilor săi. Atunci Oceanul 
îşi adună toate puterile şi dezlănţui o înfiorătoare furtună. 
Toate cele ce o precedaseră nu fuseseră, prin comparaţie, 


decât slabe şi scurte răbufniri de furie. În acea zi, din 
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depărtări se iscă un vânt atât de violent şi de învârtejit 
încât reuşi să îngroape munţii, să spargă falezele de 
parcă ar fi fost nişte dune de nisip. Nu se auzea decât 
urletul oribil al vântului şi mugetul Oceanului înfuriat. 

Marea furtună a durat trei zile şi trei nopţi; fără odihnă 
oceanul ridica înalte ziduri verzi de apă cu creste 
înspumate; încetul cu încetul ele inundară văile, demolară 
munţii, împrăştiară stâncile, înecară şi stinseră craterele şi 
în final acoperiră totul cu bale de spumă. 

Când furtuna se sfârşi, din insula Desdichada nu mai 
rămăseseră decât câteva vâltori acoperite de ceaţă şi 
amintirea unei supreme pedepse. 
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ASCENZIA 
Ţara de Foc, 21 octombrie 


Nu am putut rămâne mai mult de douăzeci şi patru de 
ore în acest neobişnuit oraş, unde toţi străinii sunt 
consideraţi spioni şi duşmani. Un om în serviciul regelui 
nu m-a lăsat singur nici măcar un moment, nici chiar în 
timp ce dormeam. 

Locuitorii, din câte am putut înţelege, sunt împărţiţi în 
şase caste; fiecare castă este îmbrăcată într-o anumită 
culoare obligatorie. Preoţii se îmbracă toţi în alb; 
conducătorii poporului toţi în roşu; bogatii şi negustorii toţi 
în galben; meseriaşii şi muncitorii toţi în gri; profesorii şi 
artiştii toţi în verde; servitorii şi sclavii toţi în negru; 
femeile, de orice condiţie şi de orice rang, se îmbracă în 
violet până la patruzeci de ani şi în maron după această 
vârstă. 

Cel care încalcă această regulă strictă este dezbrăcat şi 
expus, gol cum l-a făcut Dumnezeu, într-o cuşcă de fier, în 
marea piaţă a oraşului. Fiecare cetățean, bărbat sau 
femeie, trebuie să poarte pe piept un dreptunghi de stofă, 
pe care sunt scrise, vizibil, numele şi prenumele, adresa şi 
data naşterii. Astfel, fiecare poate afla imediat, văzând 
îmbrăcămintea şi eticheta, casta, numele prenumele şi 
vârsta celui care trece pe lângă el, sau se aşează alături 
de el, sau intră într-un birou sau într-un magazin. Nimeni 
nu poate ascunde cine este. Incognito-ul este considerat 


delict. 
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Sistemul de guvernare din Ascenzia este o democraţie 
pură, dar de o formă diferită de altele. Numele cetăţenilor 
între 25 şi 65 de ani sunt înscrise pe nişte buletine care 
sunt introduse într-o mare urnă. La fiecare şapte zile, un 
copil trage un buletin cu un nume; cel al cărui nume este 
scos din urnă va fi rege al cetăţii timp de o săptămână. În 
acelaşi fel sunt extrase o sută de nume care formează, pe 
aceeaşi durată, parlamentul. 

l-am cerut omului care mă însoțea să-mi explice 
această absurdă metodă. Mi-a răspuns că în democraţii, 
cum înaintaşii lor au putut observa, toţi oamenii aspiră să 
comande şi să guverneze. Sistemul adoptat satisface cu 
prisosinţă această dorinţă, căci în cursul unui an mai mult 
de cinci mii de cetăţeni pot participa direct la guvernarea 
statului, în plus, în acest fel se evită pericolul 
clientelismului şi al camarilelor: nimic nu este mai funest 
pentru libertate decât un guvern care rămâne mult timp la 
putere. 

l-am atras atenţia că, în felul acesta, dispar "alegerile", 
adică desemnarea celor mai buni. 

Această remarcă nu a reuşit să-l tulbure deloc pe ghidul 
meu. 

- Ar trebui să ştiţi că în republici, persoanele cele mai 
inteligente şi mai cinstite evită din instinct să ia parte la 
viaţa politică, pe care o consideră murdară şi putredă, aşa 
fel încât electorii sunt puşi în situaţia de a alege dintre cei 
mai puţin distinşi şi mai puţin integri. În sistemul nostru, 
din contră, nimeni nu se poate sustrage de la datoria 


sacră de a-şi guverna, fiecare la rândul său, concetăţenii, 
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şi se întâmplă adesea să fie traşi la sorţi oameni stimati 
pentru spiritul şi virtuțile lor, ceea ce nu se întâmplă în alte 
republici, în acelaşi timp se evită risipa de bani şi de 
înşelătorii care decurg din alegerile obişnuite. 

- Dar nu este prea scurtă durata mandatului? 

- Acest obicei are avantajele sale. În cazul că 
persoanele alese prin tragere la sorţi sunt proaste sau 
rele, nu pot produce mare pagubă în şapte zile. Dacă, din 
contră, sunt oameni drepţi şi pricepuţi, scurtimea timpului 
avut la dispoziţie îi mobilizează să realizeze imediat şi fără 
întârzieri tot ceea ce cred că este util pentru binele comun. 

Cu toate astea, o asemenea metodă de guvernare, 
oricât de stranie ar părea, este mai puţin şocantă decât 
religia dominanţă din Ascenzia. Aproape toţi locuitorii 
acestei ţări sunt adepţii doctrinei antice a lui Zarathustra, 
adică ei cred într-o divinitate creatoare şi în acelaşi timp 
perfectă, în luptă cu o divinitate distructivă şi detestabilă. 
Or, prin această doctrină, credincioşii ajung la nişte 
concluzii neaşteptate şi de necrezut: rugăciunile, 
ritualurile, sacrificiile, se adresează numai divinității 
malefice, adică Diavolului. Toate sanctuarele sunt 
consacrate Demonului, toţi preoţii sunt în slujba Satanei. 
Motivele la care au recurs pentru a justifica această 
diabolică adoraţie, merită să fie prezentate, în ciuda 
aparenţei de paradoxuri infernale pe care o sugerează. 

"Bunul Dumnezeu, afirmă teologii noştri, este un tată 
iubitor; prin natura sa, care este eternă, el nu poate să nu 
iubească şi să nu ierte. El nu are nevoie nici de ofrande, 


nici de rugăciuni; el ştie mai bine decât noi ce ne trebuie 
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în fiecare moment şi nu poate face altceva decât să-şi 
protejeze fiii. Dumnezeul cel rău, dimpotrivă, are nevoie 
să fie linguşit, adorat, implorat pentru a-l face să nu se 
dezlănţuie prea tare împotriva noastră. Se fac daruri 
monştrilor, li se plăteşte un tribut, în speranţa că ne vor 
cruța: noi facem acelaşi lucru cu Diavolul. Cel mai mare 
păcat al Demonului, este orgoliul: în felul acesta cultul 
exclusivist pe care i-l acordăm, felul nostru de a-i lăuda 
puterea, umilul nostru respect îl flatează, îl îndulcesc, îl 
fac maleabil. Rezultatul este că noi suntem, mult mai puţin 
decât alte popoare, victimele răzbunării sale. Dumnezeul 
cel bun, în infinita sa bunătate, are milă de frica şi de 
slăbiciunile noastre: el ştie foarte bine că dacă credinţa 
noastră de suprafaţă se adresează Diavolului, dragostea 
noastră profundă i se adresează lui." 

Omul regelui, care mi-a dat aceste lămuririi, refuză să 
mă lase să intru în unul din templele oraşului, cu toate că 
i-am oferit mult aur. A trebuit să părăsesc Ascenzia, 
zăpăcit încă de mirare şi chinuit de curiozitate. 
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CONGRESUL PANCLAŞTILOR 
Setebos, 5 martie 


Congresul Panclaştilor, adică, aşa cum o arată şi 
numele, congresul Distrugătorilor Universali, trebuia să 
înceapă la ora 5, dar eu am mai întârziat în tabăra 
ţiganilor şi am ajuns cu o oră întârziere. 

Congresul era găzduit de un circ ecvestru, aflat în 
trecere. Intrând sub cupola marelui cort impermeabil, 
simţeai că te sufocă duhoarea de grajd şi de măcelărie. 
Scaunele grosolane, dispuse în cerc, erau toate ocupate 
de oameni de toate vârstele şi de toate culorile, figuri 
sinistre şi stranii; figuri de condamnaţi la moarte care au 
fost graţiaţi în ultimul moment; figuri de disperaţi scăpaţi 
din azil, de epileptici vicioşi, de femei dubioase, cu aspect 
fanatic, care nu au putut fi niciodată fetiţe. Ici şi colo 
câteva măşti de negri cu părul alb, de indieni având 
culoarea pământului ars şi crăpat, de chinezi de culoarea 
untului rânced, fără gene şi fără buze. În mijlocul arenei, o 
ladă mare servea de estradă şi de tribună. Când am intrat, 
am putut vedea, îmbrăcat numai cu o cămaşă de noapte 
care îi cădea până în călcâie, un bătrân corpolent care 
urla şi gesticula. 

- Trebuie să se termine o dată pentru totdeauna, striga 
el, cu această mârşavă glumă. Nu mai vrem să fim 
excrocaţi şi înşelaţi. Ni s-a promis libertatea, toate 
libertăţile, şi suntem, dimpotrivă, mai sclavi ca niciodată. 


Libertatea cuvântului, libertatea presei, libertatea 
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întrunirilor, libertatea conştiinţei sunt toate libertăţi parţiale 
şi de început, libertăţi homeopatice, bune pentru minorităţi 
de burghezi şi de intelectuali; ele nu ne sunt suficente 
nouă; pentru noi ele sunt de-abia aperitivul marelui 
banchet al celor înfometați de o libertate absolută şi totală. 
Voi ştiţi că, pe lângă aceste firimituri de libertate, rămân, 
mai aspre ca niciodată, vechile interdicții ale moralei şi 
antica sclavie a legii. 

Conform doctrinei noastre, toate aceste limitări, chiar 
mărunte, a celor mai naturale instincte, a dorințelor celor 
mai comune ale speciei, sunt ofense la adresa libertăţii 
omului. Ştiţi bine care sunt dorinţele esenţiale ale omului: 
să-şi însuşească tot ce îi este util, chiar dacă acel ceva 
aparţine altuia; să ia viaţa tuturor celor care îi ameninţă 
interesele sau se opun plăcerilor sale; să posede toate 
femeile care îi plac, virgine sau femei măritate. Acestea 
sunt instinctele secrete şi profunde ale tuturor oamenilor 
de toate rasele şi de toate condiţiile, chiar şi ale celor care 
inventează şi aplică legea, fie ei judecători, gardieni sau 
călăi. 

Suntem încă sclavii unor coduri care interzic şi 
pedepsesc furtul, jaful, omorul, adulterul şi incestul, adică 
exact acţiunile care constituie adevăratul fond al naturii 
noastre, acţiunile din care omul, comiţându-le, obţine 
maximum de plăcere, în consecinţă, nu este legea cea 
mai odioasă dintre violentările aduse libertăţii oamenilor? 
Cei care au curajul să se revolte împotriva acestor reguli 
arbitrare sunt etichetaţi ca răufăcători şi sunt crud 


pedepsiţi cu închisoarea sau cu moartea. Ce vin ei să ne 
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povestească despre libertăţi publice? Noi cerem toate 
libertăţile şi, înainte de toate, libertăţile individuale şi 
private. O libertate înconjurată de restricţii şi de interdicții 
nu este o adevărată libertate; ea este o sclavie camuflată 
de şarlatani şi de trădători. Nu vom fi liberi decât în ziua 
când vor fi suprimaţi ultimii legislatori, ultimii judecători, 
ultimii poliţişti. 

O furtună de aplauze şi de urlete întrerupse pe oratorul 
în cămaşă de noapte. 

- Moarte deputaţilor! 

- Moarte miniştrilor! 

- Moarte poliţiştilor! 

- Moarte stăpânilor! 

- Moarte ofiţerilor! 

- Moarte tiranilor! 

- Moarte tuturor! Trăiască anarhiştii! 

Când liniştea a fost cumva restabilită, se auzi tunând 
din nou vocea indignată a corpolentului bătrân. 

- Tocmai am auzit un "trăiască anarhiştii”, şi nu pot să 
nu-mi exprim mirarea în faţa unei astfel de naivităţi. 
Anarhiştii, în comparaţie cu noi, Panclaşiii, sunt nişte 
vulgari  reacţionari. Aceşti fricoşi  propovăduitori ai 
compromisului visează o societate idealistă, bazată pe 
fraternitate şi dragoste. Pentru ei, ca şi pentru tiranii 
tuturor timpurilor, furtul şi asasinatul sunt crime. 
Sărmani orbi imbecili, ei îşi imaginează că suprimarea 
proprietăţii private şi formarea de grupuri muncitoreşti 
autonome vor putea transforma principalele şi 


permanentele trăsături ale firii oamenilor. Omul, chiar şi 
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după dispariţia tuturor regilor şi tuturor preşedinţilor, va 
rămâne ceea ce susţinem noi: un animal de pradă, un 
animal erotic. Maxima filozofului englez! va fi întotdeauna 
adevărată: homo homini lupus; ca şi definiţia filozofului 
francez: l'homme n'est qu'un gorille lubrique et feroce. 
Anarhiştii lichidează stăpânii dar păstrează legea, care 
reprezintă cea mai rea dintre tiranii. Numai noi, 
Distrugătorii Universali, care ducem până la capăt 
princiipile noastre, noi suntem singurii care putem deveni 
liberatorii umanității. Numai noi vom putea proclama 
adevăratele Drepturi ale Omului. Nu formulele goale ale 
burghezilor francezi din 1789, ci Drepturi ale Omului 
realiste, efective, drepturile omului autentic şi sincer: 
dreptul de a fura, de a ucide şi de a viola. 

Aceste ultime cuvinte fură primite cu aplauze 
furtunoase. Dar imediat după asta, pe lada-tribună se 
repezi ca un tigru asupra prăzii, o femeie cu părul despletit 
şi îmbrăcată în zdrențe negre care începu să vocifereze 
cu furie, în ciuda tumultului care îi acoperea vorbele. Era 
foarte palidă, foarte slabă, cu ochi de vrăjitoare a cărei 
privire fixă semăna cu orbitele unui cap de mort. Abia se 
linişti uraganul de aplauze şi femeia îşi făcu auzit glasul. 

- Mi se pare că prietenul Cerdial n-a insistat suficient 
asupra libertăţii noastre, a femeilor. El a spus mari 
adevăruri, dar este bărbat şi mentalitatea sa a rămas prea 
masculină; el a pledat pentru dreptul bărbaţilor de a 
poseda orice femeie le place, dar n-a spus o vorbă despre 


1 Eroare intenţionată a lui Papini . Maxima îi aparţine lui Plaut în Asinaria. 
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dreptul femeilor de a fi posedate de orice bărbat pe care 
ele îl doresc. Trebuie recunoscut că, în ciuda religiei, a 
moralei şi a legilor, bărbaţii se bucură deja de destule 
drepturi, cu toate că pentru asta trebuie să recurgă la tot 
felul de expediente şi de viclenii. Dar pentru noi, femeile, 
această libertate este mult mai dificilă şi mai primejdioasă. 
De exemplu, prostituatele trebuie să accepte orice client 
care plăteşte, chiar dacă este respingător, şi invers, ele 
trebuie să plătească pe omul pe care îl doresc. Fetele nu- 
şi pot alege decât un singur bărbat; femeile măritate, de 
obicei, nu ajung să aibă mai mult de trei sau patru amanti, 
şi asta folosind tot felul de subterfugii şi adesea punându- 
şi viaţa în pericol. Şi chiar urâtele şi bătrânele, nu au şi ele 
dreptul la plăcerile amorului de care trupul lor are nevoie? 
Trebuie terminat odată cu această stare de inferioritate; 
dacă vom fi învingători, i se va pune capăt. O dată cu 
Drepturile Omului, clar enunțate de prietenul Cerdial, noi 
cerem o Declaraţie a Drepturilor Femeii. Aceste drepturi 
sunt în număr de trei: dreptul la amorul liber, dreptul 
permanent la infidelitate, dreptul la avori. 

Dubioasele şi sinistrele femei din sală, numeroase în 
această adunare, se ridicară dintr-un salt şi înconjurară 
tribuna, ţipând şi râzând, cu mâinile întinse spre curajoasa 
interpretă a gândurilor lor. 

Am profitat de delirul acestor ciume obsedate pentru a 
ieşi din cortul circului fără a fi văzut. Ştiam de acum destul 
despre programul Panclaştilor; nu mă simţeam deloc în 
siguranţă în mijlocul acestor turbati. 
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MOARTE MORȚILOR! 
Oraşul Mexic, 25 aprilie 


- Domnule, îmi spuse tânărul îmbrăcat în negru care 
stătea alături de mine în sala pustie a barului Revoluţiei, 
aparţineţi partidului celor vii sau partidului morţilor? 

În loc de răspuns, l-am privit cu atenţie, fiindcă până 
atunci nu-i remarcasem prezenţa. Avea o figură prelungă 
ca cea a unora din modelele lui El Greco; brun şi 
descărnat, cu mustăţi scurte şi negre, doi ochi de obsedat 
ca cei ai unei pisici sălbatice care îşi pândeşte prada. 
Aspectul său avea ceva ciudat: ceva de bandit şi în 
acelaşi timp, ceva de poet; prin unele trăsături amintea de 
strămoşi indieni. 

La început am crezut că băuse prea mult şi mi-am 
amintit că beţivilor trebuie să le vorbeşti cu sinceritate. l- 
am răspuns că nu înţeleg prea bine întrebarea. 

- Sunteţi bătrân, afirmă el cu dispreţ; ar trebui să ştiţi 
mai bine decât mine că morţii îi domină şi îi subjugă pe cei 
vii în mii de feluri. Morţii sunt morţi, fie, dar ei sunt infinit 
mai mulţi decât cei vii, şi în războaie superioritatea 
numerică triumfă. Morţii nu au nimic de pierdut, ei sunt 
siguri de imunitatea lor şi de faptul că nu pot fi pedepsiţi. 
Morţii sunt tiranici, vicleni, răi: vai de cel care nu ştie să se 
apere de morţi. Cu ei nu poţi decât pierde. Amintiţi-vă 
vechea formulă a dreptului francez: Le mort saisit le vif 
Morţii au un aliat atotputernic: frica şi superstiţiile celor vii. 
Mă urmăriţi? 
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- Vă urmăresc, dar nu înţeleg bine ce doriţi să 
demonstrati şi unde vreţi să ajungeţi. 

- Nu sunteţi faimosul Mr. Gog? Mi s-a spus că nu sunteţi 
numai bogat dar şi inteligent, ceea ce este excepţional 
pentru un om bogat. Poate m-au informat greşit şi, în 
acest caz, vă cer scuze că v-am ţinut un discurs ce 
depăşeşte inteligenţa unui simplu proprietar de dolari. 

- Un pic de răbdare, prietene. Poate voi ajunge să 
înţeleg ceva dacă vei avea bunăvoința, să adaugi câteva 
clarificări mai precise. Orice idee mă atrage, nici una nu 
mă sperie. 

- Vă voi consacra încă zece minute, nu mai mult, fiindcă 
nu am timp de pierdut. Vă voi spune că vreau să proclam 
şi să conduc cea mai formidabilă revoluţie pe care 
pământul a putut-o vedea de la potop încoace. Revoluţia 
celor vii împotriva morţilor. Noi avem naivitatea să credem 
că morţii nu există. Dimpotrivă, de veacuri ei invadează 
pământul pe care trăim, ne fură timpul, ne stăpânesc 
gândurile, ne tiranizeză cu imaginaţia şi voinţa lor. Morţii 
sunt stăpânii celor vii. Trebuie pus capăt acestei viclene şi 
permanente sclavii. 

Uitaţi-vă la şcolile noastre: o mare parte a timpului este 
cheltuită cu învăţarea şi cunoaşterea treburilor, 
aventurilor, necazurilor şi teoriilor morţilor. Istoria, devenită 
idolul epocii moderne, nu este decât o lungă şi plictisitoare 
Carte a Morților. 

În politică, suntem obligaţi să dăm ascultare unor 
constituţii, unor legi, unor obiceiuri şi unor formule care, 


aproape toate, sunt testamente ale morţilor, în viaţa 
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noastră privată trebuie să respectăm ceea ce se cheamă 
ultimile dorinţe ale morţilor, scrisorile lor, testamenitele lor. 
În ţările catolice preoţii sunt zilnic ocupați cu oficieri şi 
ceremonii destinate mântuirii sufletelor morţilor. Muzeele 
noastre sunt pline cu opere ale morilor deveniți celebri; 
prestigiul vechimii lor îi impresionează pe tineri; ele 
slăbesc spiritele şi, cât le stă în putinţă, împiedică 
naşterea noului. Mulţi artişti se supun şi acum canoanelor 
sculpturii greceşti, veche de douăzeci şi cinci de secole, 
ca şi preceptelor unor pictori morţi de acum cinci sute de 
ani. 

În pieţele noastre publice se lăfăie defuncti iluştri, când 
călare, învârtind o sabie amenințătoare, când aşezaţi, 
absorbiți de gânduri, împopoţonaţi în haine ieşite din 
modă. 

În toate ţările lumii există mii de imbecili, de spiritişti, de 
magi, de metafizicieni care pretind că pot chema mortii 
sau cel puţin că pot avea unele raporturi misterioase cu ei. 

În fine, pe deasupra, morţii ocupă o imensă suprafaţă 
de teren. Cimitirele, care se înmulţesc şi se lărgesc în 
fiecare zi, devin un pericol, în permanentă creştere, de 
înfometare a celor vii. Populaţia creşte şi, în acealşi timp, 
suprafeţele cultivabile, care procură hrana celor vii, sunt 
invadate de "locurile de veci ale mortilor". Dacă 
necropolele antice nu ar fi fost distruse cu timpul, astăzi 
nu ar mai exista nici un hectar liber pe care să putem 
cultiva grâu. Dar au rămas încă prea multe morminte, prea 
multe movile şi coloane funerare, prea multe cimitire şi 


capele. Ori noi îi vom omori din nou pe morţi, ori va trebui 
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să murim peste câtva timp înfometați ca nişte câini. 

Veţi înţelege acum, sper, necesitatea - ce spun eu - 
urgenţa revoluţiei pe care încerc să o provoc. Trebuie, cât 
mai repede posibil, să schimbăm actuala stare a lucrurilor, 
care se manifestă prin dominaţia celor dispăruţi asupra 
celor vii. Cuvântul de ordine? l-am găsit: Moarte morţilor! 
Trăiască cei vii! 

Vreţi să mă ajutaţi cu banii d-voastră? Vor trebui sume 
considerabile pentru propagarea ideilor noastre, pentru 
distrugerea monumentelor şi cimitirelor, pentru suprimarea 
tuturor trădătorilor, complici şi partizani ai morţilor, care se 
află printre noi. Doriţi să fiţi unul dintre susţinătorii noştri 
sau una din victimile noastre? 

- În sfârşit, am răspuns, am înţeles foarte bine sensul şi 
scopul discursului d-voastră. M-aţi convins că morţii sunt 
mai puternici decât cei vii: tocmai din acest motiv, pentru 
că sunt deja bătrân, cum aţi avut amabilitatea să 
remarcaţi, prefer să aparţin partidului celor mai puternici. 

Tânărul îmbrăcat în negru rămase un moment buimăcit: 
am profitat de încurcătura sa pentru a ieşi din bar şi a mă 
sui în maşina care mă aştepta afară. 
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PREDICA DESPRE ORGOLIU 
Bogota, 26 august 


Căţărat în munte. Bogota este un oraş frumos, 
prietenos şi plin de prospeţime. Aici lenea nu dă remuşcări 
şi gândirea nu oboseşte. Plimbându-mă într-o seară pe o 
stradă lungă, strâmtă şi puţin circulată, m-am trezit într-o 
piaţă în formă de triunghi isoscel, acoperită cu iarbă. Pe 
latura bazei, care era şi cea mai mare, se vedea un 
edificiu în care, după câteva momente de incertitudine, am 
putut recunoaşte o biserică. Cu toate astea, era o biserică 
total diferită de toate cele pe care le mai văzusem. 

O foarte înaltă faţadă, pătrată, fără ferestre sau alte 
deschizături. Centrul acestui enorm pătrat era acoperit cu 
un mozaic ce-l reprezenta pe Isus, al cărui cap încoronat 
cu spini atingea marginea de sus a fațadei. Nu era pironit 
pe cruce, ca de obicei, ci cu braţele ridicate, părând să 
cheme la el trecătorii. M-am oprit să-l contemplu şi atunci 
mi-am dat seama că sub picioarele sale, la suprafaţa 
solului, se deschidea o mică uşă strâmtă, care, după cât 
se părea, era singura intrare a acestei bizare biserici. M- 
am apropiat de această poartă: era atât de scundă încât a 
trebuit să-mi aplec capul şi umerii pentru a intra. 

Mă găseam într-un spaţios atrium dreptunghiular, pavat 
cu marmură neagră şi luminat de lampadare cu şapte 
braţe care atârnau de plafon. 

Acesta era pustiu, fără altar şi fără icoane, dar pereţii 


erau ocupați de confesionare în formă de piramidă, 
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închise şi întunecate ca nişte morminte. Privind mai bine 
am putut distinge, în fund, chiar în faţa mea, primele trepte 
a două scări care ar fi trebuit să conducă, spre o biserică 
subterană. Am coborât pe scara din dreapta şi, într- 
adevăr, am ajuns într-o biserică mare cu trei naosuri, 
luminate prin două rânduri de ferestre rotunde, ce se 
deschideau spre cerul limpede. Pereţii, sub aceste 
ferestre, erau acoperiţi cu mozaicuri în stil bizantin, cu 
mult albastru şi mult aur. Coloanele masive şi maiestoase, 
erau din marmură roză, cu vine negre, în capătul naosului 
central, dar la o oarecare distanţă de altar unde străluceau 
sute de lumânări aprinse, era ridicat, puţin deasupra 
solului, un amvon din lemn alb, foarte modest, chiar 
sărăcăcios. Naosul era plin de oameni ce stăteau în 
picioare: femei cu eşarfe pe cap, bătrâni cu chelie sau cu 
părul alb, tineri bruneţi în haine de culori deschise, indieni 
care căscau tot timpul etalându-şi dinţii strălucitori. Toţi 
aveau aerul că aşteaptă ceva sau pe cineva; m-am 
rezemat de o coloană şi am aşteptat şi eu alături de ei. 

La un moment dat am auzit timbrul de argint al unui 
clopoțel şi am văzut urcând în amvon un preot înalt, cu 
capul acoperit de un voal negru brodat care îi acoperea 
faţa până la gură. 

El recită câteva rugăciuni în latină, apoi, într-o excelentă 
castiliană, cu o voce sonoră, îşi începu predica. 

- Fraţi şi surori, spuse el, am văzut împreună zilele 
trecute, felul şi gravitatea fiecăruia din cele şapte păcate 
capitale. Astăzi aş vrea să vă vorbesc despre un adevăr 


pe care nimeni nu l-a spus până acum creştinilor. Aş vrea 
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să proclam în această biserică, închinată Umilinţei Maicii 
Domnului, că aceste şapte păcate se reduc de fapt la unul 
singur: păcatul trufiei. 

- Să ne gândim, de exemplu, la motivele mâniei: acest 
oribil păcat nu este altceva decât o formă de exprimare a 
orgoliului. Orgoliosul nu suferă să fie contrazis, orgoliosul 
se simte ofensat de cea mai măruntă opoziţie a cuiva, de 
cel mai justificat reproş, orgoliosul vrea mereu să aibă 
ultimul cuvânt în faţa celor pe care îi consideră ca inferiorii 
săi; din acest motiv el se lasă pradă injuriei, furiei şi 
turbării. 

Gândiţi-vă la un alt păcat, la fel de odios şi de 
blestemat: invidia. Orgoliosul nu poate concepe ca altul să 
aibă calităţi şi şanse mai mari decât ale sale; trăind cu 
iluzia superiorității sale faţă de ceilalţi, orgoliosul nu poate 
suporta să vadă pe alţii ajunşi mai sus decât el, mai 
onorati şi mai lăudaţi, mai puternici şi mai bogaţi. Invidia 
nu este decât o consecinţă şi o manifestare a orgoliului. 

Orgoliul se manifestă clar şi în cazul respingătorului 
păcat al desfrâului. Bărbatul desfrânat este cel care 
doreşte să supună voinţei sale şi plăcerii sale un număr 
cât mai mare de femei docile şi binevoitoare. Femeia 
desfrânată este cea care vrea să supună dorinţei şi 
vanităţii sale un număr cât mai mare de bărbaţi şi să-i 
sustragă drepturilor şi dorințelor celorlalte femei. Frenezia 
posesiunii trupeşti are la origine iluzia dominării reciproce, 
altfel spus acel /ibido dominandi, care este adevărata 
sursă a orgoliului. Posesiunea carnală dă senzaţia de a fi 


stăpânul celuilalt, adică superior acestuia; a fi iubit 
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înseamnă a fi preferat celorlaţi, altfel spus, o creatură 
privilegiată. Toate astea nu sunt altceva decât semnul 
unui orgoliu orb. 

Este mai dificil de recunoscut orgoliul în mârşavul păcat 
al lăcomiei. Dar aici, ca întotdeauna, ne vine în ajutor 
Sfânta Scriptură. Când şarpele, simbolul orgoliului, a vrut 
să o ispitească pe Eva, de ce mijloc s-a folosit, în afară de 
promisiunile sale înşelătoare? l-a oferit femeii un fruct 
atrăgător ca aspect şi plăcut la gust. Amintiţi-vă, de 
asemenea, că Domnul Nostru Isus Hristos, cu ocazia 
ultimei Cine, a oferit trădătorului pâine muiată în vin, adică 
cea mai tentantă dintre bucate, după ce spusese că 
Satan, adică orgoliul pusese stăpânire pe luda. Astfel, cei 
ce găsesc voluptate umplându-şi burta şi depăşind nevoia 
de a-şi astâmpară foamea se înrudesc cu cei orgolioşi; ei 
încearcă să-şi dovedească bogăţia şi talentul în arta de a 
gusta şi de a înghiţi, adică superioritatea, prin această 
bravură animalică. 

Chiar zgârcenia, iubiții mei fraţi, adică aviditatea de bani 
şi de alte bunuri pământeşti, este strâns legată de trufie. 
Zgârcitul este cel care vrea ca tot ce există să-i aparţină, 
cel care refuză să cedeze celorlalţi măcar o fărâmă din 
comoara lui. Visul său este să devină cel mai bogat om, 
înconjurat de o gloată de săraci, ştiind că cel bogat, în 
această lume stupidă şi perversă, este respectat, lăudat, 
onorat, implorat şi servit ca un monarh. Pentru avar, 
bogăţia este, înainte de toate, mijlocul de a-şi satisface 
dorinţa de a domina. 


Nu ne mai rămâne acum decât să aruncăm o privire 
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asupra ruşinosului păcat al lenei. Dacă vă gândiţi bine, 
leneşul este cel care speră, care pretinde să trăiască de 
pe urma muncii altora, ca şi cum ceilalţi ar trebui să-i 
plătească acest tribut pentru inferioritatea lor în raport cu 
el, sau ca şi cum munca ar fi un lucru nedemn pentru 
trufaşa sa superioritate. Leneşul este cel care nu face 
nimic, care nu întreprinde nimic pentru a-şi ameliora 
sufletul sau condiţia, şi e uşor de dedus din asta că el se 
consideră deja perfect, mai bun decât cei din jur; or, veţi 
recunoaşte în această atitudine afirmarea omni- 
prezentului orgoliu. 

Sper să vă fi demonstrat, chiar dacă sumar, justeţea 
tezei mele, că nu există decât un singur păcat ce se 
manifestă în şapte feluri; păcatul diavolesc al trufiei. Din 
ceea ce v-am spus putem trage o groaznică concluzie: 
Creştinilor li se cere să urmeze exemplul lui Hristos care, 
înainte de toate, a fost sublimul simbol al umilinţei, pentru 
că El, un Dumnezeu, a ajuns până acolo încât să se 
coboare pe pământ luând înfăţişare de om. Dar Creştinii, 
cel puţin o mare parte din ei, sunt păcătoşi şi, în această 
postură de păcătoşi, ei îmbracă diferitele veşminte ale 
trufiei, crima capitală a lui Lucifer. Deci ei renunţă să-l 
imite pe Isus pentru a-l imita pe diavol. Astfel, noi toţi, sub 
numele de Creştini, nu suntem altceva decât imitatorii 
Satanei. 

În acest moment, predicatorul îşi ridică voalul ce-i 
acoperea faţa şi i-am putut vedea obrajii brăzdaţi de 
lacrimi. El îngenunche pe podeaua anvonului şi continuă. 


- În situaţia că eu, expunându-vă această doctrină pe 
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care o consider plină de adevăr şi în acelaşi timp nouă, 
voi fi căzut în păcatul trufiei, aşa cum ni se întâmplă 
tuturor, cer în genunchi iertare lui Hristos, Domnul şi 
Stăpânul meu şi vouă tuturor, fraţi şi surori, care m-ati 
ascultat cu umilă răbdare. 

Cuvintele ciudatului preot se întrerupseră în hohote de 
plâns. Alte hohote, gemete şi suspine se auziră din 
rândurile auditoriului. 

M-am desprins de coloana de care mă rezemasem, am 
urcat scara, am traversat atriumul, m-am aplecat ca să pot 
trece prin mica uşă aşezată la picioarele Mântuitorului şi 
am ieşit în piaţa pustie acoperită cu iarbă. Am simţit că 
respir mai liber, dar mărturisesc că eram nespus de 
bucuros că ascultasem această predică. 
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SFÂRŞITUL PERSECUTORILOR 
Buenos-Aires, 6 iunie 


Într-o mică revistă catolică ce întâmplător mi-a căzut în 
mână, am descoperit un curios articol, nesemnat, pe care 
vreau să-l copiez pentru a-l trimite unuia din prietenii mei 
americani căruia îi place să cerceteze legile şi misterele 
istoriei. Articolul se intitula "Sfârşitul persecutorilor”. 

Sub acest titlu, în secolul IV d. Hr, celebrul Lactanţiu 
scria un tratat, pe care raţionaliştii moderni îl consideră ca 
pe o simplă fantezie apologetică. Cu toate astea, 
adevărurile expuse de Lactanţiu, şi anume că duşmanii 
creştinismului sunt aproape întotdeauna pedepsiţi printr-o 
moarte tragică, au fost confirmate până în zilele noastre 
prin nenumărate exemple. Să ne mărginim a ne reaminti 
cum au pierit, în secolul XIX şi în secolul nostru, cei mai 
faimoşi adversari ai religiei şi în special cei ai 
Creştinismului. 

Marchizul de Sade, care n-a fost numai un romancier 
obscen şi pervers, dar şi un ateu declarat, aşa cum o 
demonstrează Dialogul între un preot şi un muribund, a 
murit nebun la Charenton în 1814. 

Celebrul poet Shelley, care scrisese în tinereţe 
Necesitatea ateismului, carte de tristă celebritate, a murit 
înecat în marea Tireniană, în 1822, la vârsta de numai 
treizeci de ani. 

llustrul filozof german Hegel, care se lăuda a fi "depăşit" 


religia cu filozofia sa idealistă, a murit de holeră în 1821, 
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în deplinătatea puterilor, puţin după cincizeci de ani. 

Criticul rus Belinski, duşman neîmpăcat al creştinismu- 
lui, a murit de tuberculoză în 1848, la treizeci şi opt de ani. 

Creatorul pozitivismului, Auguste Comte, care şi el a 
"depăşit" şi a negat religiile revelate, a căzut pradă unei 
nebunii delirante în ultimii ani ai vieţii, încheiată la 
cincizeci şi nouă de ani, în 1857. 

Isidore Ducasse, cunoscut sub pseudonimul de conte 
de Lautreamont, autor al blasfematoriului "Chant de 
Maldoror", una dintre cele mai nebuneşti acuzaţii aduse 
Creatorului, a avut o moarte groaznică, poate asasinat, în 
1870, la numai treizeci de ani. 

Profetul supraomului, Friedrich Nietzsche, autor al 
Antihristului, înnebuneşte în 1888 şi moare în 1900. 

Foarte popularul romancier francez Emile Zola, care în 
operele sale a scos la iveală un materialism josnic şi care 
a denigrat catolicismul în Lourdes şi Roma, a murit asfixiat 
în somn, în 1902. 

Robert Ardigo, preot care a renunţat la sutană şi la 
credinţă pentru a se consacra filozofiei pozitiviste, şi-a luat 
singur zilele în 1920. 

Lenin, care a aprobat şi a încurajat Societatea celor 
Fără-Dumnezeu, a fost lovit de o paralizie progresivă în 
1920 şi s-a stins în 1924. 

Prietenul şi însoţitorul său, Troțki, şi el, de asemenea, 
duşman şi persecutor al Bisericii creştine, a fost asasinat 
în 1940 de duşmanii săi politici. 

Adolf Hitler, care a vrut să readucă în Germania vechiul 


păgânism anticreştin, s-a sinucis în 1945, în momentul 
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înfrângerii sale. 

Alfred Rosenberg, prietenul şi colaboratorul său, 
teoreticianul rasismului anti-semit şi anti-creştin, a fost 
spânzurat la Nurenberg în 1946. 

Continuând cercetările în istoria ultimelor secole şi a 
vremurilor mai îndepărtate, s-ar găsi uşor şi alte exemple 
de sfârşituri tragice ale celor care, prin actele sau scrierile 
lor, şi-au propus să dărâme credinţa creştină. Se poate 
vedea din enumerarea făcută de noi, că nu este vorba de 
oameni obscuri sau lipsiţi de importanţă, ci dimpotrivă de 
personalităţi celebre care şi-au lăsat numele în istoria 
literaturii, filozofiei şi politicii. Această listă înspăimântă şi 
credem că oricum trebuie meditat asupra sa, căci ea 
confirmă teza susţinută în anul 317 de savantul scriitor 
care a fost Firmian Lactanţiu. 
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TINEREȚEA LUI DON QUIJOTE 
Granada, 7 aprilie 


În pretioasa colecţie de manuscrise cumpărată de mine 
acum câteva luni, la Londra, de la lordul Everett, am găsit, 
printre altele, o ciornă a acelor Mocedades de Don 
Quijote, ciornă autografă a lui Miguel Cervantes, rămasă 
până acum necunoscută tuturor specialiştilor în literatura 
castiliană. Am angajat un tânăr profesor din acest oraş 
care să se ocupe de descifrarea lui, să-l transcrie şi să-l 
traducă; astfel, am putut în fine citi această inedită 
preistorie a faimosului Cavaler al Tristei Figuri. 

Celebra operă a lui Cervantes ne prezintă, aşa cum toţi 
ştim, un Don Quijote de aproximativ cincizeci de ani, 
retras în locuinţa sa de la Argamasilla de Alba unde citea 
romane cavalereşti. În cele două părţi ale operei sale 
publicate până azi, nu ni se spune nimic, sau aproape 
nimic, despre viaţă dusă de el până în acel moment. Cu 
toate astea, se pare că Don Miguel a avut intenţia să 
istorisească şi tinereţea eroului său: moartea însă l-a 
împiedicat să dea o formă literară ciornei pe care o am 
acum în faţă. 

Conform acestui manuscris, Don Quijote se trăgea 
dintr-o familie nobilă dar căzută în declin; din copilărie el 
se dovedi un suflet îndrăzneţ şi un spirit neliniştit. De cum 
ajunse băiat mare şi învăţă cu un preot al locului, o leacă 
de latină şi de teologie, tatăl său îl trimise la faimoasa 


universitate din Salamanca, unde, la început, fu atras de 
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profesorii de filozofie. Dar, după doi ani pierduţi cu studiul 
acestei plictisitoare discipline, tânărul nostru Alonso 
Quijana - acesta era adevăratul său nume - se scârbi de 
aceste aride acrobaţii spirituale şi de acest steril 
divertisment dialectic. El se îndreptă spre studiul literaturii 
şi chiar scrise cu plăcere romances şi redondillas cu 
subiecte amoroase. Între timp se îndrăgosti de o frumoasă 
tânără, fiica unui judecător, care - chiar dacă numai prin 
surâsuri şi ocheade - îi dădu de înţeles că răspunde 
timidei şi violentei sale pasiuni, în fine, într-o seară, el 
reuşi să-i vorbească câteva minute;  domnişoara, 
tremurând în întuneric, îi promise că va fi a lui şi numai a 
lui. Tânărul cavaler, nebun de fericire, începu să bată 
câmpii; el scrise pentru ea versuri atât de arzătoare încât - 
ne spune Cervantes - hârtia pe care scria mirosea a fum. 
Dar veni o tristă zi când tânărul îndrăgostit află că 
logodnica sa se căsătorise cu un doctor în drept, prieten 
cu tatăl său. 

Don Quijote înţelese atunci din ce aluat sunt plămădite 
femeile, chiar şi cele care seamănă îngerilor, şi prinse ură 
chiar şi pe poezie. Disperarea sa fu atât de mare încât 
ceru şi obţinu intrarea într-o mănăstire carmelitană. Din 
copilărie el fusese un creştin pios; acum, după trădarea 
iubitei, s-a convins că numai Dumnezeu merită întreaga 
sa dragoste. El rămase în această mănăstire mai mult de 
un an, încercând să atingă cel mai înalt grad al perfecțiunii 
spirituale. Dar spectacolul pe care i-l ofereau călugării, 
tineri şi bătrâni, erau pentru sufletul său curat altceva 


decât un bun exemplu. Cei mai mulţi se dovedeau leneşi 
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şi indiferenți, legaţi numai prin obiceiuri maşinale de 
îndatoririle de suprafaţă ale credinţei. Unii se arătau 
aroganti, răi şi ipocriti. Alţii chiar erau abrutizaţi de băutură 
şi se ţineau de femei. Viitorul Don Quijote avu curajul să 
se plângă de acest spectacol oribil şefului novicilor; din 
acel moment, acesta din urmă ajunse să-l duşmănească 
şi să-l copleşească cu pedepse nedrepte. 

Într-o dimineaţă fu chemat de stareţul mănăstirii, care îi 
declară că nu este sigur de vocaţia sa religioasă: tânărul 
novice fu obligat să-şi lepede haina călugărească şi să 
plece. Graţie protecţiei unuia dintre unchii săi, tânărul fu 
primit ca gentilom în Cameră, la Curtea din Madrid. 
Cervantes ne face să înţelegem că acesta a fost cel mai 
nefericit episod din viaţa eroului său. Avea aproape 
treizeci de ani, mintea sa se maturizase datorită amplelor 
lecturi şi lungilor meditatii. Or, tot ce vedea în jurul său îl 
făcea să sufere. Corupţia marilor doamne, trufia nobililor, 
lăcomia miniştrilor, intrigile curtenilor, abjecţia subalternilor 
erau izbitoare şi răneau în fiecare moment sufletul său 
sensibil. Neputând rezista duhorii acestei cloace aurite, el 
ceru şi obţinu permisiunea Majestății Sale de a pleca în 
Lumea Nouă, în calitate de ofiţer al unuia din vice-regate. 
De la început tânărul castilian încearcă o imensă plăcere 
parcurgând călare munţi şi păduri, printre popoare 
sălbatice, atât de diferite de locuitorii patriei sale. Totuşi, 
cu timpul, această nouă experienţă avu un sfârşit la fel de 
dureros ca şi precedentele. În calitatea sa de creştin şi 
gentilom, viitorul apărător al celor sărmani nu putu suporta 


să vadă atrocitățile şi nedreptăţile la care erau supuşi 
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nefericiţii /ndios. Cruzimea şi insolenţa conchistadorilor, 
lăcomia şi corupţia funcţionarilor guvernamentali, 
violențele şi proastele moravuri ale soldaţilor îl 
umplură de dezgust şi de oroare. 

În cinstita sa naivitate, el avu nefericita idee să denunte 
aceste orori Consiliului Indiilor, care îşi avea reşedinţa la 
Sevilla. A fost trimis din Spania un inchizitor al regelui, 
care, cumpărat cu aur de vice-rege, scrise în raportul său 
că seniorul Alonso Quijana nu era decât un vizionar, un 
calomniator, un ,„„desatinado loco” şi, ca urmare, puse să 
fie arestat. Readus în patrie, el fu închis în închisoarea 
Alba de Tormes; aici zăcu câţiva ani fără a fi judecat. 
Nefericitul, tulburat de această nedreptate infamă, căzu 
într-o formă de delir melancolic, de care nu s-a mai putut 
vindeca niciodată. În sfârşit, s-a considerat că este un 
bolnav nepericulos şi a fost pus în libertate. leşit din 
închisoare, n-a mai încercat să reînceapă o viaţă nouă; 
revenit în casa părintească, unde toţi ai săi muriseră, el 
încercă să se consoleze uitând urâciunea realităţilor care i 
se înfăţişaseră în atâtea feluri; el se refugie în regatul 
fanteziei eroice şi poetice, în acele poeme cavalereşti 
romanţioase în care îşi regăsea idealul său de cavaler 
creştin, îndrăgostit şi neînfricat. 

Cum l-au captivat aceste lecturi efectuate în singurătate 
şi ce s-a întâmplat cu el după aceea, fiecare o ştie, dacă a 
citit capodopera lui Miguel Cervantes. Mi se pare totuşi că, 
în opera abia schiţată pe care o am în faţă, se află 
adevărata cheie şi justificarea fantezistelor fapte ale lui 


Don Quijote de la Mancha. Se poate înţelege, în fine, de 
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ce bătrânul gentilom decepţionat, întristat şi obsedat, s-a 
izolat în propria casă, citind aceste cărţi de aventuri 
imaginare - singurele care îl puteau consola după aspra şi 
murdara realitate care îl făcuse să sufere până atunci. 
Cine nu cunoaşte tinereţea lui Alonso Quijana nu-l poate 
înţelege pe Don Quijote de la Mancha, omul matur, şi 
extravaganţele sale pline de generozitate. 
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CONVERSAŢIE CU GARCIA LORCA 
(sau: DESPRE CORIDE) 


Madrid, 8 aprilie 


leri am mers în Plaza de Toros; un prieten spaniol care 
mă însoțea mi-a prezentat un tânăr cu o înfăţişare 
masculină şi o figură spiritualizată, cu numele de Garcia 
Lorca; este deja cunoscut ca poet şi pictor atât aici cât şi 
în America. Prin aerul său mândru, cumva sălbatic, acest 
tânăr mi-a făcut o impresie extraordinară; după coridă am 
intrat toţi trei într-o cafenea din Pombo. Cum se întâmplă 
adesea în această ţară, conversaţia a alunecat spre 
tauromahie; am vrut să aflu de la Garcia Lorca ce 
gândeşte despre străinii care văd, în aceste jocuri 
sângeroase, o probă de cruzime a poporului spaniol. 

- Nu toţi străinii se dovedesc atât de stupizi, mi-a răspus 
tânărul poet; cu toate astea, majoritatea celor ce vin aici 
sunt atraşi şi, în acelaşi timp, dezgustaţi de spectacolul 
oferit de coridele noastre. Asta se datorează în mare 
măsură faptului că avem de-a face cu filistini, lipsiţi de un 
veritabil simţ poetic, chiar şi când e vorba de oameni 
cultivați. Sunt pe cale să scriu un poem despre Ignacio 
Sanchez Mejias, unul dintre toreadorii noştri cei mai 
faimoşi; sper să fac înţeleasă frumuseţea eroică, păgână, 
populară şi mistică în acelaşi timp, a luptei dintre om şi 
taur. Cred că nimeni n-a ştiut să explice străinilor sensul 
profund, sublim, aş spune supraomenesc, al sacrificării 


taurului. 
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În ciuda scenografiei sale de spectacol acrobatic, corida 
reprezintă în realitate un mister religios, un rit sacru. 
Toreadorul, ca şi acoliţii săi, reprezintă un fel de preot din 
timpuri precreştine, dar pe care Creştinismul nu-l poate 
condamna. Ce reprezintă taurul în conştiinţa oamenilor? 
Energia primitivă şi sălbatică şi, în acelaşi timp, excesul 
forţei de fecundare. El reprezintă bruta cu întreaga sa 
forţă oarbă, masculul cu întreaga sa forţă sexuală. 

În acelaşi timp omul, dacă doreşte să fie într-adevăr om, 
trebuie să conducă şi să disciplineze forţa prin inteligenţă 
şi să înnobileze sexul prin dragoste. El trebuie să înlăture 
din el animalitatea primitivă, el trebuie să supună bruta din 
el. Şi simbolul cel mai evident al acestui antagonism, în 
efortul său de purificare, este taurul. Omul trebuie să-şi 
ucidă pornirile taurine aflate în el: adoraţia forţei 
musculare, cu tendinţe agresive, şi forţa erotică, de 
asemenea agresivă. 

Corida este punerea în scenă, în mod public şi solemn, 
a victoriei virtuţii umane asupra instinctului bestial. 
Toreadorul, prin rapiditatea şi subtilitatea inteligenţei, prin 
uşurinţa mişcărilor sale sprintene şi elegante, domină, 
învinge şi doboară masa musculară, oarbă şi violentă a 
taurului. Această victorie asupra bestiei senzuale şi 
feroce, este proiecția exterioară vizibilă a unei victorii 
interioare. Astfel corida este simbolul pitoresc, agnostic, al 
superiorității spiritului asupra materiei, a inteligenţi asupra 
instinctului, a eroului surâzător asupra monstrului 
îmbăloşat de furie - dacă vreţi, a înţeleptului Ulisse asupra 


crudului  Ciclop. Deci, toreadorul este instrumentul 
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sângeros al unei ceremonii cu substrat spiritual, spada sa 
înlocuieşte cuțitul sacrificator al preoţilor antici. Şi pentru 
că creştinismul cere oamenilor să se lepede de pornirile 
bestiale, nu e nimic straniu în faptul că un popor catolic ca 
al nostru se îmbulzeşte să participe la aceste jocuri sacre, 
chiar dacă nu le înţeleg clar semnificaţia spirituală. Ş-ar 
putea aminti că ritualul de iniţiere al vechiului cult a lui 
Mithra - această religie care, la un anumit moment, a 
compromis triumful creştinismului - constă în sacrificiul 
taurului, care se numea taurobole. Dacă aceste fiinţe 
umanitare, aceşti puritani, care în general sunt nişte 
mărginiţi, ar fi capabili să descopere sensul ascuns al 
tauromahiei, ar judeca altfel coridele noastre. 

Prietenul meu spaniol se ridică şi-l îmbrăţişa pe Garcia 
Lorca. Chiar şi eu, fără a arăta un asemenea entuziasm, 
am recunoscut că ingenioasa şi paradoxala sa teorie 
merită o meditaţie atentă. 
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PRIMUL ŞI ULTIMUL 
(de MIGUEL DE UNAMUNO) 


Madrid, 29 mai 


Pasiunea mea pentru manuscrise originale creşte pe zi 
ce trece. Nemulţumindu-mă cu cumpărarea colecţiei 
Everett, care conține atâtea capodopere încă 
necunoscute, am pornit în căutarea altor manuscrise ale 
unor autori celebri. Zilele acestea am avut şansa să 
găsesc la un bătrân gazetar ajuns în mizerie, începutul 
unei opere a lui Miguel de Unamuno. 

Ea se intitulează Primul şi Ultimul şi cuprinde numai 
schiţa primei scene. Subiectul acestei opere este cu totul 
original; n-am reuşit încă să-mi dau seama dacă este 
vorba despre o operă de tinereţe sau dacă acest mare 
gânditor şi poet a scris-o în ultimele sale zile. Înclin să 
cred că ea reprezintă concepţia unui bătrân tulburat de 
ideea decadenţei creştinismului. 

Acţiunea începe în momentul ce corespunde sfârşitului 
lumii; viaţa a dispărut de pe pământ, în imensa 
singurătate, două fiinţe - supraviețuitoare sau înviate? - se 
întâlnesc şi se recunosc: primul om, adică Adam, Ultimul 
Om, care nici nu are nume; este un fel de automat viu; ca 
semn al identităţii sale el poartă, spânzurată pe piept, o 
plăcuţă pe care este gravat: W.S. 347-926. 

Aceste două creaturi, atât de profund diferite, se privesc 
în tăcere: omul perfect aşa cum a ieşit din mâinile lui 


Dumnezeu şi omul mecanic, devenit, cu ajutorul ştiinţei şi 
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al spiritului de gloată, un simplu număr, un atom. Fiinţa 
asemănătoare îngerilor şi omul care a devenit aproape o 
maşină. La început nu ştiau ce să-şi spună; se priveau cu 
neîncredere şi cu antipatie. Ei reprezintă, unul în faţa 
celuilalt, începutul şi sfârşitul istoriei omeneşti; cu toate 
astea se simt atât de străini, atât de îndepărtați, atât de 
diferiţi unul de celălalt, atât de opuşi încât nu ştiu cum să 
înceapă dialogul. 

De aici, spune Unamuno, se naşte tragedia, 
înfricoşătoarea tragedie: primul părinte nu ştie ce să-i 
spună ultimului dintre fiii săi. 

Între aceşti doi taciturni apare dintr-o dată un gigant 
păros: este Hanuman, zeul maimuţelor şi prietenul 
oamenilor. El le reproşează celor două creaturi strania lor 
tăcere, în faţa sa, asistat de îngerul Ariel şi de demonul 
Belphegor, cei doi vor trebui să-şi susţină cauza. Adam 
este obligat să vorbească. Bătrânul patriarh, înveşmântat 
doar cu un şorţ din piele de leu, declară că ar fi vrut să-l 
acuze pe degeneratul său descendent, dar remuşcările 
propriei sale greşeli l-au oprit să o facă. «Când am cedat 
devorantei ispite, spuse el, aceea de a şti, de a cunoaşte, 
de a deveni asemeni lui Dumnezeu, deja în această 
dorinţă exista în germene ceea ce toţi descendenţii mei au 
numit ştiinţă şi mai ales, această nebunie de a se substitui 
Creatorului. Tocmai pentru că au încercat să-l zeifice pe 
om, descreieraţii mei descendenţi au ajuns la renegarea 
umanului, la adevărata cădere, definitivă a omului. Nu am 
deci dreptul să port pică acestui avorton degradat şi 


dezumanizat». 
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Totuşi Ariel protestă: «Tu uiţi, Adame, că păcatul tău a 
fost răscumpărat, că prin sacrificiul său Dumnezeu a redat 
omului o parte din ceea ce greşeala ta l-a făcut să piardă. 
Tu ai deci dreptul să acuzi şi să condamni». 

- Nu, replică Belphegor rânjind, Dumnezeu nu a reuşit 
să-i redea omului demnitatea sa iniţială şi adevărata sa 
perfecţiune. Chiar după venirea Fiului, urmaşii lui Adam 
au rămas slabi şi nestatornici, orbiţi de sânge şi de 
orgoliu. Ei au fost obligaţi să se ostenească pentru a 
recuceri, cu slabele lor forţe, înţelepciunea şi puterea. 
Dumnezeu i-a blestemat şi i-a pedepsit, i-a lăsat pe mâna 
Diavolului, şi atunci ei ne-au chemat să-i ajutăm. Noi, 
demonii, ne-am răzbunat; sunt gata să-l apăr pe ultimul 
om, care este opera noastră. 

Atunci W. S. 347-926 ceru cuvântul. «Tot ce bălmăjiţi 
voi aici nu este altceva decât un şir de absurdităţi, 
exprimate într-un limbaj rudimentar, depăşit, de neînțeles 
şi găunos. Pentru noi noţiunile de Dumnezeu, de 
greşeală, de mântuire, de păcat, de bine şi de rău, nu mai 
au de secole şi de secole, nici o semnificaţie. Omul a 
devenit adevăratul şi unicul stăpân al lumii şi nu avea 
altceva de făcut decât să se ocupe de exploatarea 
resurselor planetei pentru a-şi asigura existenţa. Noi am 
suprimat toate vechile fantasmagorii idealiste, toate 
mitologiile, toţi idolii erelor primitive; toate astea au fost 
uitate. Liberul arbitru era o iluzie, dragostea, o ridicolă 
pierdere de vreme, virtutea, un vis plictisitor, individul, 
nimic altceva decât un atom, un număr, iar Dumnezeu, un 


concept inutil şi absurd. Viaţa automatizată, viaţa colectivă 
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a distrus toate sentimentele stupide, emoţiile chinuitoare, 
gândurile zadarnice, suferinţele idioate, iubirile inutile. 
Toate aceste copilării, toate aceste superstiții au fost la 
modă în epocile de barbarie ale culturii, din timpurile ce 
duc de la Platon la Dante şi de la Milton la Kant. 

În orice caz, singurul care ar avea dreptul să mă judece 
este Hanuman: pe el, nu pe Adam al vostru îl recunosc ca 
primul meu părinte.» 

Din păcate, ceea ce se poate citi din manuscris se 
opreşte aici. Celelalte pagini conţin note răspândite, 
prescurtări, nume ale altor personaje, începuturi de frază 
din care nu se poate reconstrui urmarea tragediei. Este şi 
opinia prietenului meu Ernesto Gimenez  Cabalero, 
desăvârşit cunoscător al literaturii castiliene vechi şi 
moderne. 
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REVOLTA ACTORILOR 
Toledo, 8 iunie 


leri seară, în marele teatru al acestui oraş, am asistat la 
un incident care nu cred să se mai fi petrecut vreodată de 
când există teatre şi actori. 

Văzusem un afiş care anunţa reprezentaţia piesei 
Moartea lui Danton, de Buchner; nu ştiam cum să-mi 
petrec seara şi nu văzusem niciodată această tragedie: 
am mers deci la acest spectacol. 

Am ajuns un pic prea devreme; parterul era pustiu iar în 
loji nu se afla nimeni, încet-încet începură să vină 
spectatorii: dar numai bărbaţi. La ora de începere a 
spectacolului, în sală se aflau răspândite vreo treizeci de 
persoane. Am presupus că numele autorului trebuie să fie 
aproape necunoscut în această ţară, cu toate că Woyzeck 
al său îl făcuse deja celebru; fără îndoială că subiectul nu 
mai putea prezenta atracţie pentru un public care n-a 
manifestat niciodată un entuziasm special pentru eroii 
Revoluţiei Franceze. 

Din când în când, mai intra câte un spectator 
melancolic; în fine, cu o jumătate de oră întârziere, se 
ridică cortina. 

Nu sunt un cunoscător al subtilităţilor acestei foarte 
frumoase limbi care este spaniola; dar cum citisem de 
curând tragedia lui Buchner, am putut înţelege tot; mi-am 
dat seama că actorii erau excelenti, toţi, nu numai cei din 


rolurile principale, cum se întâmplă adesea. 
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Cu toate astea, putinul auditoriu, împrăştiat ici şi colo în 
fotoliile de catifea roşie, lăsa să se vadă că spectacolul nu 
place; unii începură să râdă în surdină, alţii şuşoteau între 
ei manifestându-şi nerăbdarea prin gesturi. Anumite replici 
cinice şi paradoxale ale lui Danton şi ale prietenilor săi 
erau primite cu proteste de indignare sau cu accese de 
tuse simulată. Totuşi primul act se termină fără prea mari 
proteste, dar căderea cortinei fu urmată de fluierături 
turbate şi de exclamaţii ironice. 

Odată cu începerea celui de al doilea act, începu cea 
de a doua tragedie, adică scandalul violent între sală şi 
scenă. Cu toate că erau puţini, spectatorii păreau din ce în 
ce mai iritaţi, fie că nu puteau suporta tonul ironic şi 
dezinvolt al dialogului lui Buchner, fie că nu le erau pe 
plac actorii şi actrițele. Râsetele nu mai erau înăbuşite, ci 
ostentativ zgomotoase; unii spectatori se agitau ca 
apucaţii ridicând glasul şi  arătându-şi  bastoanele; 
zgomotul comentariilor insultătoare ajunsese să acopere 
glasurile actorilor. Un bătrân cu barba albă, care părea 
mai dezlănţuit decât ceilalţi, se apropie de rampă şi 
aruncă spre Danton bastonul său cu mâner de fildeş. 

Atunci se petrecu ceva de necrezut. Protagonistul 
tragediei, înalt şi masiv, aşa cum cerea rolul, luă de jos 
bastonul, îl ridică deasupra capului şi cu un gest hotărât 
comandă camarazilor săi să întrerupă spectacolul. Apoi, 
cu o voce iritată, le spuse ceva ce nu am putut înţelege. 
Din culise au apărut alţi actori îmbrăcaţi în soldaţi sau în 
oameni din popor; apoi apărură maşiniştii şi ceilalţi 


angajaţi ai teatrului: unul dintre aceştia aduse o scară pe 
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care o aşeză între scenă şi sală, după care, folosind 
această cale, toată această mulţime, fără să spună o 
vorbă, dar hotărâtă, se năpusti spre fotolii alungându-i pe 
spectatori. 

Cei din trupă, la care se adăugaseră şi întăririle venite 
din culise, erau mai numeroşi decât nefericiţii spectatori: 
aceştia, aiuriţi şi speriaţi de acest pronuciamiento 
neprevăzut, nu opuseră aproape nici o rezistenţă. 

Am înţeles repede cum se va sfârşi această poveste şi, 
profitând de confuzia provocată, m-am strecurat pe un 
culoar lateral; cum uşa unei loji era deschisă, m-am furişat 
înăuntru şi m-am ascuns cum am putut mai bine în 
spatele unei perdele. Unii dintre spectatorii urmăriţi 
încercau totuşi să se opună acestei brutale expulzări, dar 
degeaba, fiindcă  asediatorii erau mai numeroşi şi 
beneficiau de avantajul surprizei. 

În câteva minute sala a fost golită de rebeli; porţile 
teatrului au fost blocate iar actorii, bucuroşi de triumful 
revoltei lor improvizate, au revenit pe scenă. Am crezut că 
vor întrerupe reprezentaţia şi vor stinge luminile. Spre 
marea mea uimire lucrurile nu se opriră aici. Figuranţii şi 
maşiniştii dispărură în culise; actorii şi actrițele îşi reluară 
locul în scenă. 

Danton, "palid şi enorm", li se adresă cu glas puternic, 
înainte de a-şi relua rolul: 

- Aceşti imbecili nu înţeleg nimic; voiau să împiedice 
reprezentarea acestei capodopere; pentru prima oară în 
istoria teatrului, actorii, care sunt artişti şi interpreţi ai 


poeţilor, s-au revoltat şi au învins. Acum, că am alungat 
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aceste animale, ne putem relua lucrul în linişte, în fine, 
vom putea juca după bunul nostru plac. 

Reprezentaţia fu reluată, mai cu viaţă, mai sincer decât 
prima oară, ca şi când actorii s-ar fi atlat în faţa unui public 
atent şi receptiv. 

Sala era întunecată şi pustie ca un câmp de luptă la 
miez de noapte. Cuibărit în spatele perdelei mele am putut 
asculta până la ultima sa scenă originala şi sinistra 
tragedie a lui Buchner. La sfârşit nu m-am putut abtine şi 
am aplaudat zgomotos. 

- Suntem descoperiţi! strigă Danton. Cine e intrusul 
rămas acolo? 

Am ieşit din lojă, am alergat în avanscenă, am explicat 
prezenţa mea acolo şi mi-am declarat admiraţia pentru 
Buchner şi pentru întreaga trupă. Ca urmare, am primit şi 
eu aplauze înainte de căderea cortinei. După câteva clipe 
eu şi actorii eram prieteni; am mers împreună să încheiem 
noaptea într-o tavernă din apropierea teatrului, unde am 
comentat cu veselie prima "revoltă a actorilor" petrecută în 
istoria teatrului. 
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VIZITĂ LA SALVADOR DALI 
(sau: DESPRE GENIU) 


Barcelona, 26 iunie 


Am fost să văd o expoziţie a lui Salvador Dali, sperând 
ca acolo să-l pot întâlni pe celebrul pictor catalan. Era într- 
adevăr acolo, în capătul ultimei săli, cu lungile sale 
mustăţi în furculiţă, de o parte şi de alta a gurii, ca cele ale 
mandarinilor manciurieni, în mijlocul unui cerc de tineri 
imbecili şi de bătrâne doamne vopsite şi revopsite. Era, se 
spune, auditoriul său preferat: cei care încă nu au început 
să trăiască şi cele care deja au încetat să trăiască. Prin 
secretarul expoziţiei, l-am rugat pe Dali să-mi acorde o 
audienţă de câteva minute. Pictorul mă privi cercetător un 
moment apoi îmi spuse: 

- Vă cunosc, ştiu cine sunteţi. V-am citit jurnalul şi sunt 
mirat că aţi aşteptat atâta vreme până să mă căutaţi. 
Câteva vorbe schimbate cu mine v-ar fi scutit de 
plictiseala, ca să nu zic supliciul inutil de a asculta mii de 
poveşti fără miez şi lipsite de sens. Acum e prea târziu. 
Mergeţi şi adresaţi-vă imbecililor cu eşapamentul mereu 
deschis şi papagalilor dumneavoastră. 

Am încercat să mă scuz cum am putut mai bine, dar 
Dali rămase necruţător; mustăţile îi tremurau de gâfăiala 
unei furii greu stăpânite. 

- Plecaţi, plecaţi, Mr. Gog. Nu sunt omul pe care îl 
căutaţi. Nu aţi putea înţelege nici măcar un singur gând al 


meu. D-voastră vă plac oamenii originali, dar eu mă aflu 
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deasupra originalității: eu reprezint noul în eternitate. D- 
voastră căutaţi oameni inteligenţi: eu sunt deasupra 
inteligenţei, pentru că eu sunt geniul absolut, geniul tout 
court. Refuz să vorbesc unor fiinţe ca d-voastră care se 
bălăcesc în banalitate. Lucrul meu este prea important ca 
să-mi pot permite să pierd chiar şi numai un minut pentru 
a repara această pendulă stricată care este mintea d- 
voastră. 

- Dar, domnule Dali... 

- Aţi vrea să ştiţi ce sunt pe cale să fac? E prea 
complicat pentru d-voastră. Sunt pornit să transform, 
exprimând-o în alte forme şi alte noi simboluri, întreaga 
realitate umană şi divină. Sunt pe cale de a răsturna 
lumea cunoscută, revelându-i cealaltă parte - reversul; 
căci adevărul este ca luna care nu ne arată decât una din 
feţele sale. Numai geniul meu este capabil să impună o a 
doua viziune a universului, mai autentică. Dumnezeu a 
lăsat creaţia pe jumătate terminată: lui Salvador Dali îi 
revine sarcina de a o termina. Pentru asta sunt obligat să-l 
refac pe Dumnezeu - vreau să spun ideea eronată şi 
josnică pe care oamenii şi-au făcut-o despre Dumnezeu. 
Dali nu este un artist ca cei de până acum, ci un creator 
care trebuie să deschidă calea celei de a doua ere din 
istoria umanităţii, înainte de Dali şi după Dali. Dali este 
ultimul mântuitor iar pictura lui reprezintă evanghelia sa. 
Cum aţi putea dori să pierd un singur minut cu d-voastră? 
Plecaţi, sau de nu, voi pune îngerul meu păzitor să vă 
gonească! 


Într-adevăr, mă săturasem. Cunoşteam acum persoana 
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lui Dali şi mania sa. Mi-a spus chiar mai mult decât aş fi 
dorit să aflu. Am ieşit din expoziţie fără a-l mai saluta şi 
am intrat imediat într-o cafenea din Rambla unde am 
savurat pe îndelete o oranjadă rece. 
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LA VENGANZA 
Arbuela tras los montes, 12 aprilie 


Un avocat din Toledo mi-a spus că într-un târguşor 
basc, ascuns între munţi, are loc de secole, în Vinerea 
Mare, o ceremonie foarte stranie, numită la Venganza. 
Este vorba de o slujbă neobişnuită, creştină, dar exclusiv 
laică, fără clerici - unică în lume. Puţini oameni ştiu de ea 
chiar în Spania; ea este total ignorată de vizitatorii străini. 

Am ajuns la Arbuela în Joia Mare şi a trebuit să-mi 
petrec noaptea la un negustor de cai, unicul hotel al 
locului fiind în întregime ocupat. În dimineaţa următoare, 
în zori, în piaţa mare, erau deja adunaţi actorii acestei 
ceremonii, ceva mai mult de o sută de persoane. Nu erau 
decât bărbaţi, aproape toţi în floarea vârstei; nu am văzut 
nici adolescenţi, nici bătrâni. 

Toţi aceşti oameni aveau faţa vopsită cu un roşu- 
stacojiu intens şi purtau mantale lungi de culoarea cenuşii; 
toţi călare pe măgari suri, cu harnaşamente sărăcăcioase, 
cum se obişnuieşte în această ţară. La semnalul răguşit al 
unei trompete, cavalcada se puse în mişcare; am urmat-o 
şi eu călare pe un măgar. 

În capul cortegiului flutura un stindard pe care se putea 
vedea pictată imaginea albă a unui schelet. Se urca pe un 
drum de catâri abrupt şi stâncos, mărginit de tufe scunde 
de ienupăr. Nimeni nu vorbea şi nu cânta. Din când în 
când se auzea zbieratul unui măgar; acest suspin 


dezagreabil se pierdea în aerul umed al dimineţii. 
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Urcuşul dură cam o oră. Lungul şir de măgari şi de 
oameni cu feţe grave şi roşii urca încet trecând peste 
praguri şi pante tot mai sărace şi mai dezgolite. Dintr-o 
dată convoiul se opri pe un vast platou, unde alţi oameni 
aşteptau. La umbra unei stânci înalte se putea vedea o 
mare masă de piatră, sprijinită pe patru coloane de stejar 
necojit, iar pe masă se aflau - din cât puteam să-mi dau 
seama şapte cuferaşe acoperite cu postav alb. În spatele 
mesei aşteptau şapte bărbaţi, cu obrazul vopsit în roşu, ca 
cei care sosiseră. Aproape de masă era o grămadă mare 
de crăci uscate,căreia i se dăduse foc şi începuse deja să 
ardă. Spectacolul avea ceva misterios şi maiestuos. De jur 
împrejur se înălţau, ascuţite şi înspăimântătoare, crestele 
Sierrei Negra. Doi ulii planau la mare înălţime în lumina 
gălbuie a soarelui. 

Pelerinii descălecară în linişte şi se aşezară în semicerc 
în fața mesei de piatră. În ciuda vopselei roşii care îi făcea 
să semene cu nişte paiaţe, feţele lor păreau gânditoare şi 
austere. Începu ceremonia. Unul din bărbaţii care 
aşteptau lângă masă, dezveli primul cufăr şi îl deschise. 
Scoase din el un cocoş, un cocoş mândru şi trufaş, cu o 
frumoasă creastă de culoarea sângelui. Bărbatul îl apucă 
de gât şi i-l rupse dintr-o smucitură, apoi spuse: 

- Tu, Cocoş, tu reprezinţi orgoliul nostru. Focul să te 
înghită. Şi cocoşul, zbătându-se încă, fu aruncat pe rugul 
aprins. 

Un al doilea bărbat scoase din al doilea cufăr un câine 
cu o privire rea care începu imediat să latre. Cu un 


pumnal cu plasele de argint omul îi tăie beregata. 
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- Tu, câine, tu reprezinţi furia noastră, focul să te 
distrugă. Şi javra însângerată fu aruncată în foc. 

Al treilea om deschise cu grijă al treilea cufăr şi scoase 
din el un porumbel alb care se zbătea, îi zdrobi capul cu o 
piatră şi spuse: 

- Tu, porumbel, tu reprezinţi desfrâul nostru. Focul să te 
prefacă în scrum. 

Bietul porumbel sfârşi, ca şi celelalte victime, în cărbunii 
rugului. Cel de al patrulea bărbat scoase din al patrulea 
cufăr un şobolan enorm, îl gâtui cu mâinile sale noduroase 
şi declară: 

- Tu, şobolan, tu reprezinţi lăcomia noastră. Focul să te 
mistuie. 

Al cincilea om scoase din al cincilea cufăr un mic şarpe 
negru şi, cu un cuţit ordinar, îi reteză capul. 

- Tu, şarpe, reprezinţi invidia noastră. Focul să te 
mănânce. 

Cel de al şaselea om luă din cel de al şaselea cufăr o 
coțofană care scotea ţipete stridente,  agitându-şi 
frumoasele aripi albastre. Dar cel destinat să o sacrifice îi 
rupse gâtul cu ambele mâini şi o aruncă în flăcări. 

-Tu, coţofană hoaţă, tu reprezinţi zgârcenia noastră. 
Focul să te spulbere. 

Al şaptelea bărbat scoase din ultimul cufăr o pisică 
enormă, într-o secundă, omul o sugrumă şi strigă: 

- Tu, pisică, tu reprezinţi lenea noastră. Focul să te 
transforme pentru totdeauna în cenuşă. 

Atunci omul care purta stindardul pe care era pictat 


scheletul, se apropie şi puse pe foc acest simbol funebru. 
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Din acel moment toţi pelerinii îşi scoaseră mantalele 
cenuşii şi lăsară să se vadă că pe dedesubt erau 
îmbrăcaţi cu frumoase tunici albe brodate cu aur. Apoi, 
unul câte unul, fugiră la un izvor din apropiere unde se 
spălară şi-şi curăţiră faţa de vopsea. Acum puteau fi 
văzute adevăratele lor figuri, feţe cinstite şi aspre de ţărani 
cu pielea arsă şi ridată, de meşteşugari uscăţivi, de 
burghezi palizi. 

Când toţi au fost gata, în veşminte albe şi cu feţele 
curate, încălecară din nou pe măgari; cortegiul se puse în 
mişcare întorcându-se spre sat, lăsând în urmă platoul 
pustiu, rugul fumegând şi cele şapte victime arse. 

În contrast cu urcuşul, coborârea fu zgomotoasă şi 
grăbită; toţi vorbeau şi râdeau; unii mai tineri cântau o 
veche romanţă. Printre stâncile drumului de catări, cu o 
grabă voioasă, măgarii porniră în trap; în mai puţin de o 
jumătate de oră ajunserăm în piaţa din Arbuela, iar 
pelerinii reintrară în case. 

Cu toate astea aş fi vrut să aflu mai mult despre 
această ceremonie pe jumătate păgână, pe jumătate 
creştină. M-am adresat unui bătrân preot care asistase la 
întoarcerea noastră; i-am cerut părerea despre ceea ce 
avusesem ocazia să văd. 

- Este un obicei foarte vechi, îmi spuse el, care s-a 
păstrat numai la Arbuela; este, fără îndoială, ceea ce a 
mai rămas dintr-un ceremonial religios practicat în evul 
mediu, care vrea să simbolizeze, în ziua crucificării 
Domnului, moartea celor şapte păcate capitale. Oamenii 


îşi vopsesc faţa cu roşu pentru a simboliza ruşinea 
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resimţită pentru păcatele lor; încalecă numai pe măgari, 
pentru a imita umilinţa Mântuitorului; aruncă cele şapte 
animale simbolice pe rug, care reprezintă focul iadului. 
Cum toţi cei care participă la această solemnitate sunt 
buni catolici, noi preoţii o tolerăm; dar clerul, din ordinul 
episcopului, refuză să participe; ni se pare că această 
ceremonie are în ea ceva ridicol şi naiv. Ea se numeşte /a 
Venganza. Dar nu se prea înţelege dacă este vorba 
răzbunarea lui Dumnezeu, sau de răzbunarea oamenilor 
împotriva păcatelor. Poporul numeşte această procesiune, 
probabil nu fără ironie "urcuşul măgarilor”. 

l-am mulţumit bătrânului preot, dar i-am mărturisit că nu 
sunt de acord cu sensul dat de el acestui vechi obicei, în 
ce mă priveşte, chiar şi numai din punct de vedere estetic, 
eu sunt foarte mulţumit că am luat parte la acest spectacol 
magic şi sălbatic, de o grandioasă simplitate. 
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UN MARE ÎNŢELEPT 
Napoli, 19 februarie 


Câţiva napolitani mi-au spus că la Castellamare di 
Stabia trăieşte un bătrân înţelept, care în obiceiuri, în 
principii, în toate, este opusul contemporanilor săi şi ai 
noştri, într-atât încât ai zice că a fost scos, ca statuia unui 
filozof antic, dintre ruinele acoperite de Vezuviu. În 
această lume de nevropaţi şi de surescitaţi, înţelepciunea 
este ceva aşa de rar încât nu am putut rezista tentaţiei de 
a-l cunoaşte. 

Mr. Gersole afirmă că are optzeci de ani, dar poate o 
spune din cochetărie, căci are părul încă negru, dantura 
aproape intactă şi tenul încă proaspăt. 

L-am întrebat cui datorează, după părerea sa, acest aer 
tineresc la o vârstă atât de înaintată. 

- Prietenii mei, îmi răspunse el, vorbesc mereu despre 
înţelepciunea mea, demnă de gânditorii antichităţii. Eu îi 
las să vorbească, în realitate, înţelepciunea mea constă în 
faptul că am refuzat orice formă de viaţă. N-am vrut să 
studiez pentru că am ştiut, din instinct, că se uită foarte 
mult din ce ai învăţat, că unele lucruri pe care le afli te 
întristează, că aproape întreaga ştiinţă este nesigură şi 
înşelătoare. Nu am fost niciodată îndrăgostit, căci această 
stupidă nebunie, care te face să preferi o singură făptură 
tuturor celorlalte, a fost mereu pentru om un motiv de 
agitaţie, de nelinişti, de delir, de deziluzii şi de furii 


ucigaşe. De aceea am considerat amorul ca o simplă 
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nevoie fiziologică, la fel de paşnică şi de naturală ca 
tentatia de a mânca o piersică coaptă sau nevoia de a 
debarasa intestinul de materiile care îl încarcă. 

Aşa m-am pus la adăpost de neajunsurile familiare şi de 
nenumăratele necazuri, griji şi obligaţii ce provin din faptul 
de a avea nevastă şi copii. 

Nu am vrut să mă implic nici în politică. Dragostea de 
patrie este una din înfumurările absurde şi funeste ale 
omului modern. Dragostea de patrie ne inoculează invidia, 
orgoliul, mânia şi alte păcate capitale; este un focar de 
ură, adică de moarte. Pentru mine nu contează dacă sunt 
guvernat de roşii dau de negri, de albi sau de albaştri. Ştiu 
foarte bine că şi unii şi ceilalţi îmi rod libertatea şi-mi tund 
cât pot averea. Oricare ar fi partidul la putere, cetăţeanul 
cinstit este condamnat să trăiască într-o cuşcă şi să 
plătească impozite. 

Cât despre religie, am refuzat să o privesc prea de 
aproape pentru a nu mai adăuga noi motive de zbucium. 
Aici nu există decât două alegeri rezonabile: sau să negi 
fără să discuţi, sau să accepti totul cu ochii închişi. Din 
diverse motive de comoditate, personale şi sociale, eu am 
ales soluţia a doua şi mă simt bine. Cred tot, dar nu mă 
gândesc niciodată la nimic: e bine să laşi misterul să 
planeze asupra a tot ce este misterios. 

Am fost sfătuit, pentru a-mi petrece mai bine timpul, să 
citesc poezie şi romane. Am încercat, dar m-am oprit 
aproape imediat. Poeţii îmi amintesc de copiii abulici 
plecaţi la vânătoare de iluzii. Romancierii îmi spun poveşti 


despre anumiţi bărbaţi sau anumite femei pe care, dacă 
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din întâmplare i-aş întâlni în viaţă, stăpâniţi de aceleaşi 
mizerii şi aceleaşi nebunii ridicole, m-ar face să fug ca 
dracul din faţa crucii. 

Dispun de o mică rentă care mi-e suficientă pentru a trăi 
fără lux dar şi fără greutăţi; astfel Dumnezeu - fie-i numele 
binecuvântat - m-a scutit de umilitoarea sarcină de a 
munci şi de blestemul, şi mai greu de suportat, de a căuta, 
de a acumula, de a păstra şi de a administra bogății. 

Acesta este, domnule Gog, adevăratul meu secret. Eu 
resping mereu totul, sunt un încăpățânat demisionar al 
vieţii. Evitând toate iluziile şi toate ocupațiile, toate 
lanţurile şi toate capcanele, am atins această linişte a 
trupului şi a spiritului pe care agitaţii şi obsedaţii o numesc 
înţelepciune, în asta constă tot secretul meu. 

- Dar, făcând un bilanţ, l-am întrebat cu oarecare 
nerăbdare, sunteţi fericit, da sau nu? 

Marele înţelept închise un moment ochii; îşi trecu mâna 
dreaptă prin păr, apoi deschizând ochii şi privindu-mă, 
spuse: 

- Nu, nici chiar eu nu sunt fericit. Aflaţi că adevărata 
înţelepciune nu are de-a face cu fericirea, ci mai curând 
cu moartea. 
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SINGURUL LOCUITOR AL LUMII 
Positano, 10 februarie 


Am închiriat o vilă la marginea mării pe această 
minunată coastă, în speranţa că aici mă voi putea odihni. 
leri seară, întorcându-mă acasă pe întuneric, m-am 
împiedicat de un corp omenesc întins în faţa orilajului 
casei mele. M-am retras speriat şi dezgustat; dar nu era 
vorba de un mort, căci din acest trup întins pe nisip se 
făcu auzită o voce: 

- Eşti încă viu? Tu eşti proprietarul? 

Omul se ridică. Mi-am aprins lampa de buzunar iar cu 
cealaltă mână mi-am pipăit revolverul. Aveam înaintea 
mea faţa abrutizată a unui cerşetor de aproximativ treizeci 
de ani, sau poate mai mult, tencuită cu ţărână şi acoperită 
de o barbă zbâriită. 

- Cine eşti dumneata? Ce doreşti? Omul surâse stupid 
şi mă întrebă: 

- Nu ai un loc unde să pot dormi? Un grajd, un fanar, o 
pivniţă? N-ai o bucată de pâine, o căpăţână de usturoi, 
două nuci...? 

Am înţeles că am de-a face cu un vagabond amărât; îmi 
părea inofensiv. Fără să spun nimic l-am dus în grădină, 
apoi în camera servitorilor, unde am pus să i se aducă 
mâncare. Refuză supa şi carnea şi acceptă nişte brânză şi 
câteva nuci. Când îşi mai veni în fire, îl întrebai cine este 
şi de ce bate drumurile în această stare. Era îmbrăcat în 


pânză de sac prost cusută iar pe cap purta o ghirlandă de 
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frunze uscate; în picioare purta sandale din pai, împletite 
cu neîndemânare. 

- Mă numesc Eugen, răspunse el, şi am fugit pentru a 
aştepta răzbunarea. Oamenii sunt răi, oamenii se omoară 
între ei şi se vor omori până ce Dumnezeu îi va face să 
moară, pe toţi până la ultimul. Ei m-au închis într-un fel de 
închisoare dezgustătoare, unde oameni îmbrăcaţi în alb 
îmi spuneau: « Eugen, tu eşti bolnav! Eugen, tu ascultă-ne 
pe noi şi noi te vom vindeca. » Dar eu nu voiam să-i ascult 
pe aceşti oameni răi, îmbrăcaţi în alb, ca bărbierii din ţara 
mea. Am fugit din închisoare şi umblu prin lume aşteptând 
răzbunarea lui Dumnezeu. 

- Răzbunarea? Ce răzbunare? 

- Oamenii sunt răi, nişte asasini, ei se vor distruge unii 
pe alţii. Dumnezeu va permite să moară toţi, până la 
ultimul, spre a-i pedepsi pentru răul pe care mi l-au făcut. 
Eu singur nu voi muri, eu singur voi rămâne în viaţă şi voi 
fi stăpânul tuturor lucrurilor; lumea va fi a mea, în 
întregime a mea. Asta este răzbunarea. Oamenii au vrut 
să facă război, dar eu nu am vrut să-l facă şi atunci ei m- 
au băgat la închisoare. Dumnezeu va face ca ei să moară 
iar eu singur voi rămâne: iată răzbunarea pe care o 
aştept. 

- Dar când vei rămâne singur pe pământ, ce vei face? 
Ce vei mânca? 

- Voi mulge oile şi voi face brânză, apoi voi mânca 
brânza, care este albă dar este bună. Voi merge la câmp 
şi voi culege cireşe, apoi voi mânca cireşe, care sunt roşii 


dar sunt bune. În casele celor morţi voi găsi atâta vin încât 
184 


îmi va ajunge pentru trei sute de ani, şi voi bea vinul care 
este alb şi roşu, dar este bun. Şi voi fi stăpânul lumii şi voi 
merge unde îmi va plăcea şi nu vor mai fi copii care să 
arunce cu pietre şi nu vor mai fi nici jandarmi care să-mi 
ceară actele. Nu va mai fi nimeni fiindcă toţi vor fi morţi, 
morţi asasinați, pentru că au fost răi cu Eugen şi cu 
Dumnezeu. 

N-am mai putut scoate nimic de la acest vagabond 
nebun, pe care l-am trimis să doarmă în căsuţa paznicului. 
În dimineaţa asta m-am dus să-l caut pentru a-i afla 
intenţiile, dar fugarul Eugen deja dispăruse. Spusele 
acestui cerşetor nebun m-au făcut să reflectez asupra 
unei probleme la care nu m-am gândit niciodată. Dacă 
într-o bună zi nu ar rămâne pe pământ decât un singur 
om, cum ar putea el trăi? 

Ar reuşi să supravieţuiască multă vreme? Ar fi fericit că 
este liber, sau disperat că este singur? 
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OPTIMISMUL LUI LEOPARDI 
Napoli. 5 martie 


Într-o prăvălie cu cărţi de ocazie, din apropierea 
portului, am găsit două file autografe ale celebrului poet 
Giacomo Leopardi; toţi specialiştii din Napoli m-au 
asigurat că sunt în întregime inedite. Scrisul este fără 
îndoială al său, m-am putut asigura de asta chiar eu, 
comparând cele două file cu manuscrisele aflate în 
Biblioteca Naţională. Cu toate astea conţinutul lor pare să 
contrazică sau cel puţin să atenueze pesimismul obstinat 
şi absolut al marelui poet. Transcriu aici, pentru a nu le 
uita, două din gândurile sale. 

- Cei care timp îndelungat gândesc şi scriu despre 
nefericirea de a trăi, aşa cum eu am făcut-o încă din 
tinereţe, pot fi uşor acuzaţi că vin în contradicţie cu ei 
înşişi. Căci scriitorul care nu se mulţumeşte numai să 
aştearnă pe hârtie, cât de cinstit şi de elegant poate, 
gânduri care exprimă disperarea, dar care, în plus, le 
tipăreşte şi le pune în vânzare pentru a fi citite, cugetate şi 
admirate de iubitorii de literatură şi de filosofie morală - 
acela care se apucă să scrie şi să-şi publice 
lamentările - acela demonstrează că nu este un 
contestatar disperat al fericirii, aşa cum ar vrea să-i 
convingă pe cititorii săi. Această afirmaţie o voi proba cu 
două argumente: 

- Primul ar fi, după părerea mea, următorul: dacă 


scriitorul de care vorbeam, care nu conteneşte să afirme 
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că omul nu poate găsi alinare pentru necazurile şi durerile 
sale şi care se străduie să exprime, în cea mai perfectă 
proză sau poezie, stările sale melancolice şi nemulţumirea 
sa în faţa neplăcerilor vieţii - el lasă să se vadă, dacă eu 
nu mă înşel, că cel puţin în asta el găseşte un mod dea 
face ca necazurile sale să fie mai puţin penibile şi mai 
uşor de suportat. Un om cu adevărat disperat poate 
plânge, poate striga sau poate tăcea, dar, cunoscând 
totala şi permanenta inutilitate a tuturor ocupaţiilor 
omeneşti, el nu s-ar gândi niciodată să pună mâna pe 
condei ca să aştearnă pe hârtie, cu atâta interes şi grijă de 
a scrie bine, lamentările sale asupra mizeriilor vieţii. Ceea 
ce înseamnă, mi se pare, că dorinţa de a se exprima în 
scris, grija pentru perfecţiune, osteneala pe care şi-o dă 
să fie înţeles de ceilalţi îi procură o anumită plăcere sau, 
cel puţin, o atenuare a supliciului zilnic. 

- Al doilea argument ar putea fi acesta: cel care scrie şi 
publică arată că doreşte să fie citit şi, cu toate că o 
anumită pudoare îl împiedică să o mărturisească, vrea să 
fie înţeles şi admirat. De aici rezultă că el îi consideră pe 
oameni capabili să găsească plăcere în citirea a ceea ce 
el a scris; că ei sunt în stare chiar să-i înţeleagă gândirea 
şi să depăşească obişnuita simplitatea a spiritului şi 
orbirea generală. Scriitorul cu pricina arată apoi că el 
crede în valoarea reală a inteligenţei umane pe care, 
mereu şi cu dreptate, totuşi a dispreţuit-o; în fine, el 
mărturiseşte că îi place să fie lăudat de aceşti oameni, 
chiar dacă ei nu dispun de nimic care să merite a fi stimat 


sau lăudat. Astfel, aceste speranţe şi aceste dorinţe vin în 
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total contrast cu adevărurile pe care el le consideră certe 
şi incontestabile. Dacă omul este o creatură mizerabilă şi 
stupidă, ce nu are în el nimic care să-i aparţină numai lui, 
şi nimic etern, ce ar putea el să înţeleagă? Ce greutate, ce 
valoare ar putea avea aprobarea sau aplauzele sale? 

- Scriitorul de care vorbim - şi care ar putea foarte bine 
să fie cel care scrie aceste rânduri - mărturiseşte astfel, 
fără voia sa, că este mai puţin un sclav al durerii decât o 
spune şi o repetă în operele sale. În realitate, el lasă să se 
înţeleagă că efortul de a-şi expune gândurile ordonat şi cu 
eleganţă merită făcut, că el crede că această osteneală 
constituie o plăcere sau o uşurare a suferințelor sale, că 
oamenii, în ciuda imbecilităţii lor, sunt capabili să 
înţeleagă şi să aprecieze scrierile sale; şi că, în sfârşit, 
această înţelegere şi această aprobare sunt bucurii şi 
consolări pe care şi le doreşte. Dimpotrivă, cel ce neagă 
cu adevărat fericirea, cel care este cu adevărat nefericit, 
fiindcă are conştiinţa infinitei nimicnicii a lucrurilor, nu se 
lasă niciodată sedus de puerilele iluzii pe care le oferă 
literatura şi inteligenţa umană. Dacă el cedează unor 
astfel de satisfacţii înşelătoare, ca mulţi alţi stupizi literați 
şi filozofi, este cert că el nu crede, în adâncul sufletului 
său, în ceea ce el afirmă şi repetă până la obsesie, anume 
că viaţa nu oferă decât necazuri, dureri şi nenorociri. 

- Şi fiindcă îmi dau seama că şi eu sunt unul din aceşti 
scriitori cu două feţe - şi poate, astăzi, singurul din 
această speţă din întreaga ltalie - vreau să recunosc 
sincer contradicţiile gândirii mele, cu toate că încă nu am 


curajul de a-mi mărturisi în public ruşinea. 
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lată cel de al doilea gând care mă frământă: el poate fi 
formulat mai scurt: 

Mi s-a întâmplat adesea ca, în scrierile mele, să regret 
„„plăcutele înşelăciuni” care dădeau celor din antichitate 
iluzia fericirii, făcându-i să creadă în protecţia divinităţilor, 
în binefacerile naturii, în dragoste şi în glorie. Dar, când 
îmi amintesc apoi de catastrofele, de calamităţile, de 
masacrele, de toate faptele smintite şi scelerate care, 
după spusele istoricilor şi ale poeţilor, au abundat în acele 
vremuri îndepărtate, ca şi în epoca noastră atât de plină 
de bestialităţi şi de cruzimi cum se dovedeşte a fi, încep 
să am mari îndoieli asupra primei mele opinii. Chiar şi cele 
mai plăcute înşelăciuni - se poate vedea asta la cei tineri - 
nu sunt suficiente pentru a-l pune pe om la adăpost de 
necazuri şi de toate formele pe care răul le îmbracă. Va 
trebui deci să fim rezonabili şi să concluzionăm că printre 
iluziile omeneşti trebuie să le numărăm şi pe acelea care 
ne fac să considerăm ca binefăcătoare anumite iluzii 
comune tuturor. 
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VIZITĂ LA MARCONI 
(sau: DESPRE SFÂRŞITUL MIŞCĂRII) 


Roma, 25 septembrie 


Cu mulţi ani în urmă, la New York, i-am fost prezentat 
lui Marconi, în casa unor prieteni; dar în acea zi celebrul 
italian era atât de asaltat de doamne, încât conversaţia 
noastră nu a putut dura mai mult de o jumătate de minut. 
Dar, acum câteva zile, am reuşit să obţin o întrevedere şi, 
în această dimineaţă, ilustrul om m-a primit le palatul 
Farnesine, sediul Academiei italiene al cărui preşedinte 
este. 

Am fost introdus într-o splendidă sală, în care Sodoma 
a pictat întâlnirea dintre Alexandru cel Mare şi Roxana. 
Guglielmo Marconi, în ciuda gloriei şi a însemnatei sale 
averi, este un om blând şi modest, cu un aer de mare 
senior, cordial dar puţin rezervat, un amestec de bonomie 
italienească cu oarecare rezervă englezească. Mi-a adus 
în minte imaginea unui gentelman obosit care, după ce a 
salutat pe toţi participanţii la petrecere, ar dori să mergă la 
culcare. După ce am schimbat câteva vorbe despre 
prietenii comuni din America, am avut îndrăzneala să-l 
întreb ce este adevărat din ceea ce se spune despre noua 
sa descoperire. 

La această întrebare nobila figură a lui Marconi se 
întunecă: pupilele clare ale ochilor săi părură un moment 
că se tulbură; nu răspunse şi rămase pe gânduri câteva 


secunde. Apoi cu o voce blândă şi domoală îmi spuse: 
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- Această descoperire, pe care n-am destăinuit-o 
nimănui, este ultima dintre tragediile vieţii mele; ea poate 
îmi va grăbi moartea. Sunt grav bolnav de câtăva vreme şi 
covârşitoarea problemă de conştiinţă care mi se pune îmi 
măreşte neliniştea. 

Marele inventator tăcu din nou şi mă privi insistent, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi pătrundă în cele mai ascunse cute ale 
sufletului. 

- Dacă îmi veţi face marea onoare de a-mi destăinui 
ceva, am spus eu, puteţi fi sigur că nu voi repeta nici 
măcar un singur cuvânt din spusele d-voastră cuiva. 

- Vă cred, reluă Marconi; de altfel nu pot şi nu vreau să 
vă spun ceea ce trebuie să rămână un secret pentru 
întreaga lume. Dar descoperirea despre care se vorbeşte 
atâta în Italia este totuşi reală şi confirmată din plin de 
experienţele făcute până acum. 

Profanii şi gazetarii pălăvrăgesc despre o "rază a 
morții". Este o prostie şi o eroare, dar ceea ce am 
descoperit nu este mai puţin înspăimântător. Am inventat 
un sistem simplu dar infailibil de a opri pe neaşteptate, 
chiar la o distanţă de mai mulţi kilometri, orice fel de 
motor, şi întrevăd deja un mod de a imobiliza orice fel de 
maşină şi orice formă de mişcare, chiar mersul omului sau 
bătăile inimii. 

Înţelegeţi desigur consecinţele dezastruoase ale acestei 
invenţii. Până în prezent am reuşit să oprim toate 
automobilele care, la o anumită oră, se apropiau de 
Roma. Mai târziu am vrut să oprim, deasupra Toscanei, 


două avioane în plin zbor; acestea s-au prăbuşit şi cei doi 
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piloţi au fost grav răniţi. Înţelegeţi ce primejdioase aplicaţii 
ar putea fi date descoperirii mele în caz de război, astăzi 
când toate armatele se deplasează şi luptă folosind 
mijloace motorizate. Tancurile, trenurile electrice, 
automobilele, ambulanţele, toate mijloacele de transport şi 
de luptă ar fi oprite, paralizate. Pentru armata dotată cu 
aparatele mele nu ar fi decât un joc de copii să-şi 
masacreze duşmanii imobilizaţi pe neaşteptate. Lucru şi 
mai groaznic, toate avioanele s-ar prăbuşi în flăcări iar 
pasagerii ar fi carbonizaţi. 

Şi, ca urmare, dacă se va ajunge, aşa cum cred, să fie 
împiedicată orice mişcare, chiar şi cea a corpului 
omenesc, nu va mai exista scăpare pentru cei loviți care 
vor deveni pe loc statui imobile, trupuri neînsufleţite. Fără 
să fie o veritabilă armă, dispozitivul meu paralizant ar 
deveni instrumentul unor uriaşe hecatombe. 

În faţa unei asemenea perspective mă simt tulburat. 
Sunt creştin şi ştiu că Dumnezeu doreşte fraternitatea fiilor 
săi şi nu fratricidul. Sunt fizician şi ştiu că mişcarea este 
esenţa şi sufletul universului: a opri mişcarea este o crimă 
împotriva naturii, în fine, sunt om şi ştiu că maşinile 
inventate de inteligenţa oamenilor servesc la bunăstarea 
acestora şi fac să crească puterea lor creatoare: oprindu- 
le, comiţi o crimă de vătămare a umanităţii. Punându-mă 
de-a curmezişul legilor divine şi umane, nu aş putea 
adăuga nimic renumelui meu. Cu toate astea, gândul de a 
lua cu mine în mormânt secretul acestei descoperiri mă 
tulbură, îmi strânge inima. Tentaţia e puternică, dar şi 


responsabilitatea este enormă. Conştiinţa mea de catolic, 
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m-a decis să renuţ la acest ultim triumf şi să tac. Sunt 
sigur că înţelegeţi sentimentele omeneşti, care îmi fac atât 
de dificilă această tăcere şi atât de dureroasă această 
renunțare. Credinciosul şi patriotul, savantul şi omul cu 
suflet se luptă în mine fără încetare. Neliniştea acestei 
tragedii interioare îmi răpeşte somnul, pacea, seninătatea. 
Am presentimentul că nu voi mai putea trăi multă vreme. 
Sunt sigur că nu mă veţi mai revedea vreodată. 

Orice cuvânt de consolare s-ar fi transformat într-o 
bâlbâială stângace. Luându-mi rămas bun am remarcat că 
mâna lui Marconi era umedă de sudoare şi tremura uşor. 
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OMENIREA DE MARMURĂ 
Carrara, 19 mai 


Ce fericită zi, veselă şi memorabilă! Debut şi promisiune 
a împlinirii visului meu alb! 

De foarte mulţi ani visam, cu ochii deschişi sau închişi, 
la acest proiect gigantic. Credeam că el va rămâne pentru 
totdeauna fructul zadarnic al imaginaţiei mele şi al delirului 
meu zilnic. Dar astăzi totul este gata pentru a-l transpune 
în piatră compactă. Pentru asta vor fi necesare câteva 
milioane de dolari şi cinci ani de muncă, dar voi putea 
vedea, în fine, ceea ce nici unul din semenii mei nu a 
îndrăznit să-şi imagineze. 

lată visul meu: un cub de marmură albă, cu latura de 33 
de metri. Pe cele patru feţe laterale ale acestui cub va fi 
sculptată, în basoreliefuri paralele şi suprapuse, istoria 
neamului omenesc. Pe prima faţă, originile civilizaţiilor, 
destinele marilor imperii din Africa şi din Asia. Pe cea de a 
doua, faptele eroice din istoria Greciei şi a Romei, de la 
egeeni şi etrusci până la invaziile barbarilor. Pe cea de a 
treia faţă, protagoniştii spirituali şi împărăteştii actori ai 
epopeii divine şi umane a acelui ev-mediu „enorme et 
deticat”. În fine, pe cea de a patra faţă, tragica şi 
miraculoasa aventură a timpurilor moderne, de la caravela 
lui Cristofor Columb până la bomba de la Hiroşima. 

În mijlocul plăcii superioare a acestui cub, pe un 
piedestal ornamentat cu fiare sălbatice şi flori, două statui 


imense: Adam în toată frumuseţea sa originală, puternic şi 
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viril şi Eva în carnala şi spirituala sa splendoare maternă. 
Capetele celor doi părinţi ai omenirii vor depăşi cu cel 
puţin cincizeci de metri pe cele ale urmaşilor lor. 

Opera concepută de mine este titanică; ea nu poate fi 
executată decât în Italia, mai precis pe aceste tărâmuri 
dominate de Alpii Apuani, unde Michelangelo, vicar 
provizoriu al Creatorului, mergea să caute trupurile 
giganţilor săi. 

Am recrutat doisprezece sculptori excelenți, cei mai 
celebri şi cei mai curajoşi din câţi sunt astăzi în ltaliă; 
pentru a putea termina la termenul stabilit basoreliefurile 
ce le-au fost comandate, fiecare dintre ei va avea sub 
ordinele sale câte zece lucrători cu experienţă şi experţi 
care să taie în marmură scenele acestei epopei, acestei 
tragedii a omenirii. 

Deja aproape toate blocurile au fost scoase din cariere 
şi multe dintre ele au ajuns pe şantiere sau în ateliere, 
contractele cu cei doisprezece artişti sunt deja semnate, 
unii dintre ei mi-au putut deja arăta primele modele în 
argilă ale vastelor scene concepute de ei. Sute de 
oameni, mineri, muncitori şi sculptori vor lucra timp de 
cinci ani buni pentru a ridica, pe fondul albastru al Mării 
Toscane, acest fabulos monument dedicat muncii şi gloriei 
omului. Las aici, să mă reprezinte şi să supravegheze 
această imensă operă, un poet de mare profunzime 
sufletească şi un arhitect de mare onestitate. 

În cinci ani, dacă Dumnezeu mă va ajuta să trăiesc 
până atunci, voi putea, în fine, contempla, în enorma sa 


masă albă, visul care mă urmăreşte devenit piatră şi 
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frumuseţe. Mi se pare deja că zăresc, în această primă zi, 
imensa formă geometrică a giganticului zar sculptat, îl 
zăresc ridicându-se undeva foarte sus în lumina dulce a 
cerului Italiei, sub soarele arzător al verii, între respiraţia 
mării şi maiestatea munţilor. Acest formidabil donjon, 
ornamentat cu trupuri de dimensiuni supraomeneşti, va 
aminti timp de mii de ani dacă până atunci pământul nu se 
va transforma în pulbere - istoria glorioasă şi ticăloasă a 
speciei noastre temerare şi disperate. 
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URÂŢIREA ITALIEI 
Milano, 20 noiembrie 


Am ţinut să vizitez din nou ltalia, să-i revăd cele mai 
mari şi mai populate oraşe, uimitoarele sale capitale de 
provincii, peisajele sale de vis încărcate de glorie: de la 
Taormina până la Borromeo. 

După trei luni şi jumătate de vagabondaj şi opriri diferite, 
iată-mă cuprins de o stranie tristeţe, atât pentru rezultatele 
acestei vizite cât şi pentru această ţară. 

Am văzut pentru prima dată Italia acum cincizeci de ani, 
când era deja angajată şi scufundată pe calea aşa-zisei 
civilizări moderne; cu toate astea, ea rămânea frumoasa 
patrie a oamenilor umani. Avea încă oraşe şi regiuni 
rămase intacte, unde se putea respira încă atmosfera 
preafericitului secol XIX, într-un decor al secolului XIV sau 
XVI. Italia era săracă, dar italienii erau încă posesorii 
acestor bogății de care nici o bancă nu poate dispune: 
dragostea, cordialitatea, gentileţea, buna dispoziţie. În 
unele din provinciile sale, ea se prezenta murdară, dar de 
o murdărie antică şi sănătoasă, firească şi autentică, una 
ce nu ofensează frumuseţea naturii şi nu-i răpeşte aerului 
puritatea. ltalia era incomodă, niţel primitivă şi lipsită de 
confort, dar îşi despăgubea vizitatorii prin liniştea străzilor, 
amploarea aerată a pieţelor, seninătatea micilor sale 
oraşe, liniştea unei vieţi umile şi active, preţioasa 
simplitate a moravurilor, surâsul blajin al nobililor, care 


erau din popor şi al oamenilor din popor, care erau nobili. 
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Erau şi atunci tâlhari, escroci, cerşetori şi fete, dar într-o 
măsură tolerabilă, cu aspect distinct, uşor de recunoscut. 
Vechii tâlhari aveau ceva de cavaleri medievali şi de 
gentilomi, pe când astăzi hoţii şi borfaşii nu sunt decât 
nişte brute care au transforamat crima într-o mare 
industrie organizată, lipsită de orice poezie. Cerşetorii 
păreau a fi o fracțiune legitimă a creştinătăţii, ei păreau 
nişte paznici pitoreşti ai bisericilor şi palatelor. Astăzi ei se 
numesc şomeri şi trăiesc pe seama celor ce muncesc; ei îi 
detestă pe oamenii mai inteligenţi şi mai activi decât ei. 

Escrocii formau o categorie aparte, un fel de artişti 
simpatici ai înşelăciunii, care se mulţumeau cu câştiguri 
modeste. Astăzi escrocheria s-a răspândit pretutindeni, în 
industrie, în prăvălii, în serviciile statului, ca şi pe stradă. 
Fetele trebuiau căutate în cartierele rău famate: astăzi 
chiar şi - domnişoarele de familie şi doamnele cu blazon 
ştiu să beneficieze de prostituţia clandestină. 

Adio, bătrână şi scumpă Italie. Adio scugnizzi e 
lazzaroni! din Napoli. Adio trăsurilor cu  birjari şi 
cântăreților de serenade din Florenţa. Adio muzicanti ai 
străzii, flautişti, ciociare şi vânzătoare de flori ale Romei. 
Adio gondolieri şi eşarfe negre ale Veneţiei. Adio pescari 
din Capri şi păpuşari din Palermo. Adio Italie a bucuriilor 
populare, ingenioasă şi genială Italie, în ultimii ani, după 
cel de al doilea război, chiar şi dulcele paradis Italian a 
devenit un infern de tip Yankeu. Civilizaţia americană, 
civilizaţia dolarului şi a automobilului au invadat vechea şi 


1 Ticăloşi şi vagabonzi (dialect napolitan). 
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splendida peninsulă, pentru a o „„civiliza" după chipul şi 
asemănarea sa. 

Străzile, în general strâmte, făcute pentru pietoni şi 
călăreţi, sunt înţesate de automobile zgomotoase, de 
insuportabile biciclete cu motor, în aceste locuri unde nu 
auzeai decât melodioasele refrenuri ale vânzătorilor 
ambulanți, cântecele fetelor şi ale băieţilor, veselele 
hohote de râs ale cumetrelor ieşite la porţi, pocnituri de 
bici, astăzi nu mai auzi decât zgomot de fiare, mugetul 
automobilelor, scârţâit de roţi, rateurile eşapamentelor 
deschise, sforăitul motoarelor, urletele claxoanelor, coruri 
cacofonice, asurzitoare de gramofoane şi difuzoare. 
Drumurile ltaliei au devenit cele mai zgomotoase şi mai 
periculoase din întreaga Europă. Italienii se comportă ca 
şi cum zgomotul ar fi o afirmare indispensabilă a mişcării, 
a vitezei, a luxului, a orgoliului şi a vieţii însăşi. Nu mai 
este posibil să te opreşti într-o piaţă pentru a admira în 
linişte o faţadă sau o statuie. Creierul este năucit, 
abrutizat de zgomote, oamenii sunt permanent ameninţaţi 
să fie răsturnaţi şi făcuţi bucăţi. Chiar mai rău decât 
oamenii, maşinile au împrumutat temperamentul italienilor. 
Toate sunt grăbite, toate au glasuri aspre, feţe triste sau 
dispreţuitoare. 

Odată cu zgomotele, se răspândesc şi duhorile, nu 
numai în furnicarul străzilor, dar chiar şi pe şoselele 
litoralului, pe străduţele cetăților din evul-mediu, în 
parcurile publice şi pe colinele înflorite, până şi pe unele 
drumuri de ţară; plăcutele miresme aduse de briză sunt 


alungate de duhoarea de benzină, de motorină, de ulei ars 
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şi de toate sufocantele mirosuri de gaze nearse. 

Asta a mai rămas din dumnezeiasca ltalie a tinereţii 
mele. Astăzi pare mai bogată, mai activă, mai ,„modernă", 
în realitate a devenit mai săracă şi mai urâtă decât 
odinioară. 

Noile locuinţe sunt nişte mari cazărmi anonime, vulgare, 
care nu au măcar grandoarea zgârie-norilor şi te fac să 
regreţi umilele căsuțe de altă dată, cu grădini şi bolte de 
flori, lipsite bineînţeles de ultimile invenţii ale hidraulicei, 
dar înfrumuseţate de verdeață şi de patina vremii. 

Tot ce s-a făcut nou în Italia în ultimile decenii este mai 
pretentios, dar incomparabil mai urât. În oraşe s-au distrus 
fără milă grădinile răcoroase, pentru a le înlocui cu 
cazărmi din beton armat, odioasă adunătură de celule în 
care trăiesc mici rentieri imbecili. 

Pe marile şosele, în lungul lacurilor şi al munţilor, 
privirea ţi-e atrasă şi rănită de mari panouri publicitare, 
bălţate în culori strigătoare, care laudă virtuțile unui lichior 
sau ale unui săpun de bărbierit. Peste tot se taie arbori şi 
se defrişează păduri. Patria sfântului Francisc şi a lui 
Leonardo nu mai poate suferi frumuseţea vegetației şi 
cântul păsărilor, în fiecare Italian se cuibăreşte, cu putere, 
sufletul unui măcelar şi a unui vânător. Nicăieri ca în Italia, 
nu se poate vedea o asemenea pasiune pentru 
distrugerea vegetației şi pentru uciderea vânatului cu 
pene. Blazonul ltaliei ar trebui să cuprindă, ca embleme 
simbolice, o secure şi puşcă. 

Vin dintr-o ţară în care ,„„modernitatea", cu maşinile sale, 


este triumfătoare şi necontestată, iar eu nu sunt un 
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duşman a ceea ce cheamă "progres". Dar, în America, 
înainte de invazia europenilor, nu existau decât prerii 
pustii şi corturi ale pieilor roşii. Italia, dimpotrivă, este un 
venerabil muzeu a trei sau patru civilizaţii; ea ar avea 
dreptul şi datoria să salveze, pentru binele şi bucuria 
tuturor, formele şi frumuseţile sale. 

Or, Italia devine pe zi ce trece mai zgomotoasă, mai rău 
mirositoare, mai vulgară, mai urâtă, adică mai greu de 
admirat şi mai puţin locuibilă. 

În cincizeci de ani, dacă voi mai trăi până atunci, graţia 
şi splendorile „grădinii Europei", vor fi depăşite, degradate 
şi îngropate sub o proastă copie a „civilizaţiei barbare" - 
creaţie a acestui secol dement. 
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VIZITĂ LA PICASSO 
(sau: DESPRE SFÂRŞITUL ARTEI) 


Antibe, 19 februarie 


Cu mulţi ani în urmă, am cumpărat la Paris şase tablouri 
de Picasso, nu pentru că mi-au plăcut, ci pentru că erau la 
modă şi mă puteam servi de ele oferindu-le doamnelor 
care mă invitau la masă. Dar, de curând, aflându-mă pe 
Coasta de Azur şi neştiind cum să-mi petrec vremea, mi-a 
venit ideea de a-l vedea personal pe autorul acestor 
picturi. Locuieşte foarte aproape de aici, într-o vilă pe 
malul mării, împreună cu o foarte tânără şi înfloritoare 
soţie. Are, cred, 65 sau 66 de ani, dar sănătosul său 
sânge catalan îl menţine viguros şi robust, cu o culoare 
bună şi bine dispus. 

La început am vorbit despre unele cunoştiinţe comune, 
dar foarte repede conversaţia a deviat spre pictură. Pablo 
Picasso nu este numai un artist fericit, dar se dovedeşte şi 
un om inteligent, căruia nu-i este teamă să surâdă, când e 
cazul, vorbind despre teoriile admiratorilor săi. 

- Nu sunteţi nici critic nici estet, mi-a spus el, şi deci vă 
pot vorbi fără rezerve. În tinereţe - ca orice tânăr - mi-am 
făcut din artă, din marea artă, o religie. Mai târziu, trecând 
anii, mi-am dat seama că arta, aşa cum era înţeleasă la 
sfârşitul secolului al XIX-lea, este de aici înainte sfârşită, 
muribundă, condamnată, şi că aşa-zisa „activitate 
artistică”, pe cât de abundentă a devenit, nu este de fapt 


decât multipla manifestare a agoniei sale. În ciuda unor 
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aparente ce ar părea să contrazică, oamenii sunt tot mai 
dezinteresaţi de pictură, de sculptură şi de poezie. 
Oamenii de astăzi au la inimă cu totul alte lucruri: 
maşinile, descoperirile ştiinţifice, bogăţiile, stăpânirea 
forţelor naturii, cucerirea de teritorii pe acest glob. Ei nu 
percep arta ca pe o nevoie vitală, ca o necesitate 
spirituală, cum se întâmpla în secolele trecute. Mulţi dintre 
ei continuă să-şi exercite meseria de artist, să se ocupe 
de artă, dar din motive care nu prea au de-a face cu arta 
adevărată: vreau să spun că o fac din spirit de imitație, din 
ataşament la tradiţie, din inerție, pentru a ţine pasul cu 
moda sau din calcul. Obişnuinţa sau snobismul îi fac să 
trăiască în trecutul apropiat, dar cei mai mulţi dintre ei, fie 
din elită, fie din popor, nu mai dispun de o pasiune sinceră 
şi fierbinte pentru artă; ei văd în ea cel mult o distracţie, un 
divertisment, un ornament. Puțin câte puţin noile generaţii, 
captivate de mecanică şi de sport, mai sincere, mai cinice 
şi mai brutale, vor lăsa arta în seama muzeelor şi a 
bibliotecilor, ca pe nişte resturi ale trecutului, de neînțeles 
şi inutile. 

Ce poate face un artist care, ca mine, îşi dă seama de 
acest apropiat sfârşit al artei? Să-şi schimbe meseria, ar fi 
o hotărâre greu de luat, de altfel periculoasă, existând 
riscul de a nu se putea nici măcar hrăni. Pentru un astfel 
de om nu există decât două căi de urmat: să încerce să se 
amuze şi să încerce să facă bani. 

De vreme ce arta nu mai este hrana celor mai buni, 
artistul poate da frâu liber, după voie, tuturor încercărilor 


de noi formule, tuturor fanteziilor, tuturor practicilor de 
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şarlatanism intelectual. Poporul nu caută în artă nici 
înălţare, nici exaltare; iar publicul rafinat, cei bogaţi, cei 
fără ocupaţie, căutătorii de subitilităţi, aceştia caută noul, 
originalul, extravagantul, scandalosul. În ce mă priveşte, 
chiar de la început, eu i-am satisfăcut pe aceşti domni şi 
pe critici cu toate bizareriile care mi-au trecut prin minte: 
cu cât m-au înţeles mai puţin, cu atât mai mult m-au 
admirat. Graţie acestor jocuri amuzante, acestor dansuri 
pe sârmă, acestor ghicitori, acestor cuvinte încrucişate, 
acestor arabescuri, am devenit foarte celebru. Pentru un 
pictor celebritatea înseamnă vânzări, câştig, bunăstare, 
avere. Astăzi, cum bine ştiţi, sunt celebru şi bogat. Dar 
când sunt singur, faţă în faţă cu mine, nu îndrăznesc să 
mă consider artist în vechiul şi profundul sens al 
cuvântului. Giotto şi Tiţian, Rembrandt şi Goya au fost 
adevăraţi pictori: eu nu sunt decât unul din cei ce amuză 
publicul, unul care şi-a înţeles epoca şi care a exploatat 
cât a putut imbecilitatea, vanitatea şi lăcomia 
contemporanilor. Destăinuirile pe care vi le fac sunt 
amare, mai dureroase decât puteţi crede, dar au meritul 
să fie sincere. Et aprés ça, conchise Pablo Picasso, allons 
boire. Conversaţia noastră a durat mai mult, dar nu am 
răbdarea să notez celelalte paradoxuri cinice ieşite din 
gura bătrânului pictor catalan. 
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VIZITĂ LA VORONOF 
(sau: DESPRE TRANSFORMAREA OMULUI) 


Nisa, 17 martie 


Bătrânul rus întinerit mă conduse într-o vastă cameră 
de zi, unde se afla şi tânăra sa soţie. 

- Nu e nimic de făcut cu dumneavoastră, îmi spuse 
Voronof râzând, de cum ne aşezarăm. Nu, chiar nimic. Nu 
vreţi să redeveniţi tânăr, nu vreţi să fiți transformat în 
geniu. Atunci, nu înţeleg de ce aţi vrut să ajungeţi la mine. 

l-am răspuns că cercetările şi experienţele sale mi-au 
trezit curiozitatea, fără să am vreun interes personal, şi că 
sunt dispus să ofer o substanţială contribuţie în dolari 
Instiutului său de Ameliorare a Omului. 

Imediat Voronof deveni mai amabil. 

- Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru onorabila şi 
inteligenta dumneavoastră intenţie, în ce priveşte clinica 
de întinerire, nu-mi lipseşte nimic, cu excepţia câtorva 
maimuțe sănătoase. Clienţii mei sunt foarte bogaţi şi nu se 
uită la cheltuieli. Dar oferta d-voastră îmi este teribil de 
prețioasă pentru experiențele de  metamorfozare a 
cretinilor şi idioţilor. Aceşti nefericiţi sunt atât de stupizi 
încât nu pot pricepe nici măcar necesitatea vindecării lor şi 
cu atât mai puţin că ar trebui să cheltuie mulţi bani pentru 
a deveni altceva decât ceea ce sunt. 

L-am întrebat dacă primele sale experienţe în acest 
domeniu erau multumitoare şi dacă îndrăzneață operaţie 


de transformare reuşise să dea primele sale rezultate. 
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- Îmi veţi permite, răspunse Voronof, să păstrez pentru 
moment secretul asupra acestor rezultate, căci altfel ar 
trebui să fac publice numele câtorva celebrităţi 
contemporane, nume care v-ar stupefia. Trebuie să ştiţi că 
experienţele mele în privinţa obţinerii geniului - sau a ceva 
asemănător - dintr-un cretin, sunt anterioare operaţiilor de 
întinerire, care m-au făcut celebru în întreaga lume. 
Asupra acestei prime iniţiative, am păstrat tăcerea până în 
ultima vreme, cu toate că sunt mult mai mândru de 
această realizare, iar pentru mine ea a reprezentat un 
mult mai mare divertisment. A da unui bătrân anumite 
caractere ale tinereţii este o operaţie mai curând uşoară, 
iar ea serveşte numai individului care a suportat grefa - şi 
doar la prelungirea activităţii sale sexuale - iar rezultatele 
nu sunt de lungă durată. Cazul cretinismului este cu totul 
diferit. Aici putem lucra pe trupuri foarte tinere, de obicei 
pe copii şi când, după ani, mutaţia s-a produs, noile genii 
pot fi utile nu numai lor , ci întregii umanităţi. Anumiți 
scriitori celebri, anumiţi artişti la modă, anumiţi gânditori 
de faimă nu erau, în copilărie, decât nişte sărmani 
înapoiaţi mintal, pe care i-am cules din ospicii. Ei au 
devenit ceea ce sunt astăzi numai după ce au trecut prin 
mâinile mele. 

- Nu-mi puteţi spune măcar un nume, un singur nume? 

- Îmi este cu adevărat imposibil, Mr.Gog. Aş trăda 
secretul profesional şi aş da pe mâna mulţimii, invidioasă 
pe intelectuali, un om celebru care îmi datorează tot ce el 
valorează. Cu toate astea, dacă sunteţi un bun 


observator, ar trebui să-l puteţi recunoaşte. 
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Mulțumită cunoştiinţelor şi răbdării mele, am realizat ceea 
ce profanii numesc un miracol. Totuşi trebuie să 
mărturisesc că opera mea nu a ajuns aproape niciodată la 
perfecţiune. Rămân totdeauna, în aceşti cretini deveniti 
genii, unele urme, adesea foarte evidente, ale imbecilităţii 
lor iniţiale. Datorită muncii mele, cretinismul este sublimat 
printr-o stare de exaltare împinsă până la nebunie, printr-o 
supraestimare a „eului”. O anumită căutare a originalității 
cu orice preţ, unele ciudăţenii infantile şi pungăşeşti, unele 
accese de imbecilitate pretențioasă care pot fi observate 
la unii oameni celebri contemporani, evidenţiază - pentru 
un ochi format - josnicile şi obscurele origini ale acestei 
genialităţi artificiale. Am putut face mult, într-adevăr foarte 
mult, dar natura rămâne vicleană şi tenace: sărăcia 
primară a spiritului iese, din păcate, la iveală din spatele 
acestei fabricate grandori intelectuale, şi asta foarte 
adesea. Pândiţi cu ochi suspicioşi aceste celebrităţi ale 
zilei şi poate veţi descoperi unele din imperfectele mele 
capodopere. Nu vă puteţi imaginea ce plăcere ironică mă 
încearcă să regăsesc, la unii din elevii mei norocoşi 
semnele de întoarcere la vechea lor stare de cretinism. Cu 
toate astea publicul, obişnuit să-i considere fiinţe 
superioare, aplaudă şi stă cu gura căscată, chiar şi atunci 
când revenirile la imbecilitate sunt evidente şi chiar 
scandaloase. Trebuie să aveţi înţelegere, este vorba de 
primele încercări, modelate cu mult timp în urmă, când nu 
dispuneam de toate resursele tehnicii mele. Geniile care 
acum sunt în curs de formare, folosind nişte idioţi 


lamentabili, vor fi cu mult mai reuşite. 
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- Nu-mi puteţi spune nimic despre metoda folosită? 

- Regret, dar îmi este practic imposibil; tehnica de 
transformare a unui imbecil într-un geniu de mare clasă 
este atât de complexă încât nu ar ajunge câteva fraze 
pentru a vă face să înţelegeţi principiile de la care am 
pornit. Dar vă pot spune, mai curând, ideea de bază după 
care m-am ghidat toată viaţa. Din tinereţe am fost 
înspăimântat de spectacolul oferit de semenii mei, de 
existenţa lor mediocră şi animalică. Gândeam că evoluţia 
speciei s-a oprit, deoarece ultima sa treaptă, care ar fi 
trebuit, printr-o voinţă conştientă, să se substituie naturii, 
nu-şi va mai face griji în această privinţă de aici înainte. 
Ca urmare, omul cu inteligenţa sa, putea şi trebuia să se 
amelioreze pe sine şi pe celelalte animale. 

Principala mea problemă a fost deci aceea de a realiza 
transformarea oamenilor. Această transformare a fost 
încercată şi de preoţi, de filosofi, de moralişti, de profesori, 
de oamenii politici, dar efectele au fost mereu sporadice şi 
precare. Era nevoie de ştiinţă, şi numai biologia putea fi 
capabilă de a reface omul. Mi-am propus deci, pentru 
început, să le redau bătrânilor virilitatea şi să-i fac geniali 
pe imbecili. Şi am reuşit. Acum îmi propun să transform 
criminalii în sfinţi, pe pitici în giganţi, să-i fac feroci pe cei 
blânzi şi timizi, să dau copiilor înţelepciunea bătrânilor, să 
transform nebunii în fiinţe normale şi femelele în masculi. 

Nimic nu este imposibil în ştiinţă, nimic nu este dificil 
sau absurd în biologie, în medicină, în chirurgie. Lumea 
oamenilor trebuie zdruncinată din temelii, răsturnată. A 


sosit ceasul alungării milenarei monotonii în care trăieşte 
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această rasă ovină, a venit ziua marii revoluţii biologice, 
unica revoluţie radicală demnă de noi şi de secolul nostru. 
Dacă unii oameni prost inspirați încearcă să se opună 
acestei revoluţii, îi voi transforma în nişte animale smintite 
sau în nişte roboţi fără grai. Doriţi deci Mr.Gog, să deveniți 
binefăcătorul cel mai generos al Institutului meu de 
Ameliorare a Omului? Vom fura de la Nietzsche deviza 
noastră: «omul nu este decât o punte între maimuţă şi 
supraom ». 

Ajunşi aici, profesorul s-a ridicat în picioare, cu faţa 
aprinsă, strigând şi gesticulând ca în delir. Soţia sa 
aleargă spre el şi îi spuse câteva cuvinte într-o limbă 
necunoscută mie. Apoi se întoarse către mine şi mă 
conduse până la uşă. 

- Vă mulţumesc mult, Mr. Gog, pentru promisiunea 
făcută soţului meu. Vă voi telefona să vă spun când veţi 
putea reveni. 
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ABATELE ŞI PĂCĂTOASELE 
Montpellier, 6 martie 


Acum câteva zile, dr. Gr., care mă îngrijise cu câţiva ani 
în urmă, pe timpul uneia din crizele mele de depresie 
melancolică, mi-a spus: 

- Ştiu că, în încercarea de a vă alunga plictiseala, 
alergaţi din oraş în oraş în căutarea unor oameni ieşiţi din 
comun. De ce nu încercaţi să-l cunoaşteţi pe abatele 
d'Espagnac, preotul cel mai bizar din întreaga dioceză? 
Nu are enoriaşi şi nu slujeşte; aparţine unei familii foarte 
bogate şi locuieşte într-un castel ce îi aparţine, unul din 
cele mai frumoase şi mai vechi din Montpellier şi unde 
dispune de o capelă privată, o frumoasă grădină şi o 
bibliotecă aleasă care îl ajută să suporte mieroasa 
antipatie a confraţilor săi şi a înaltei societăţi. 

- Dar în ce constă ciudăţenia sa? 

- Mergeţi să-l vedeţi şi o veţi afla; nu vreau să vă răpesc 
plăcerea surprizei. 

Cu o mică scrisoare de recomandare mâzgălită de dr. 
Gr., astăzi am fost condus la abatele d'Espagnac. 

Palatul în care locuieşte este aşezat într-unul din cele 
mai agreabile locuri din Montpellier; el datează, din cât mi- 
am putut da seama, din secolul al XVI-lea; este înconjurat 
de o mare grădină în stil italian, cu garduri vii de merişor, 
grupuri de cedri sau de pini şi vase de marmură 
răspândite printre boschete de trandafiri. 


Cu o amabilitate de aristocrat şi totodată de cleric, 
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abatele d'Espagnac m-a primit în bibliotecă, unde, din 
capul locului, atenţia mi-a fost atrasă de un mare tablou în 
stil venețian, reprezentând pe Maria-Magdalena ştergând 
picioarele Mântuitorului cu bogatele sale plete blonde. 

- Doctorul Gr. îmi scrie, spuse curtenitorului abate, că 
vreţi să aflaţi cărei misiuni mi-am dedicat viaţa 
sacerdotală. V-o pot mărturisi de îndată, fără ocolişuri 
ipocrite: de foarte multă vreme m-am consacrat mântuirii 
postume a sărmanelor păcătoase, acelor femei frumoase 
şi nestatornice pe care istoria le-a făcut celebre în această 
lume, dar care acum, în lumea de dincolo, plâng şi suferă. 

Aceste prime vorbe m-au nedumerit şi l-am privit mai cu 
atenţie pe abatele d'Espagnac. Trebuie să fi depăşit 
şaizeci de ani, dar este încă un bărbat frumos, cu trăsături 
nobile, luminate de pletele-i albe şi dese şi de doi ochi 
angelici, blânzi şi albaştri. 

- Poate, reluă el, sunteţi mirat că un preot catolic, slugă 
respectuoasă a Sfintei Biserici Romane, a avut vocaţia de 
a-şi dedica existenţa salvării acestor nefericite, mai 
celebre prin păcatele lor decât prin frumuseţea lor. Totuşi, 
trebuie să reflectaţi şi să înţelegeţi că fiecare din noi, 
creştinii, avem sfânta datorie de a-L imita, atât cât e 
posibil, pe Mântuitorul. Dar ne este imposibil, nouă 
muritorilor, să imităm în toate privinţele acest sublim 
model; trebuie să alegem o anumită latură, un episod, 
unul din acele acte particulare care pun mai bine în lumină 
infinita sa bunătate. În ceea ce mă priveşte, am avut 
mereu în minte, încă din tinereţe, întâlnirea sa cu 


Magdalena. Aş fi putut, aşa cum unii clevetesc, să mă 
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consacru convertirii femeilor pierdute, celor în viaţă; dar 
înţelegeţi că o asemenea cale ar fi putut deveni extrem de 
riscantă, chiar periculoasă, pentru un tânăr preot sănătos 
şi fără diformităţi. Ţineam prea mult, chiar de atunci, să 
rămân fidel legământului făcut şi sfintei ungeri a preoţiei. 

M-am gândit atunci că, în trecutul îndepărtat sau recent, 
au existat păcătoase vestite, cărora o parte din oameni le 
păstrează amintirea numai dintr-o curiozitate istorică sau 
din dragoste pentru tot ce este scandalos; dar nimeni nu 
intenţionează să facă ceva, în măsura posibilului, pentru 
nefericitele lor suflete. Cred cu convingere că cele mai 
multe dintre aceste femei sărmane nu au fost aruncate în 
tenebrele infernului, cum se crede, ci aşa cum ne asigură 
cuvintele Mântuitorului adresate Magdalenei, ele se află în 
Purgatoriu. Or, Biserica noastră, interpretă fidelă a 
spiritului de iertare care alimentează sfânta noastră religie, 
ne învaţă că cei în viaţă se pot ruga pentru scurtarea 
suferințelor celor aflaţi în Purgatoriu. Comuniunea Sfinţilor, 
care este una din cele mai minunate dogme ale 
Catolicismului, ne dă speranţa că putem uşura pedepsele 
morţilor, dacă aceştia nu au fost condamnaţi pentru 
eternitate. Rugăciunile, implorările şi în special slujbele 
pot grăbi ridicarea sufletelor penitente la binefacerile 
Raiului. 

Aceasta este opera de caritate pe care mi-am propus să 
o îndeplinesc şi care dă suport vieţii mele solitare. Ştiţi cât 
de multe au fost aceste păcătoase de renume, chiar şi 
numai în istoria ţării mele, favorite ale regilor şi ale 


prinților, ca Gabrielle d'Estrées, M-me de Montespan, M- 
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me du Barry; sau curtezane de lux ca Ninon de Lenclos 
sau această Marie Duplessis, pe care pana lui Dumas a 
imortalizat-o. Totuşi, eu nu mă ocup numai de ele, cu 
toate că îmi sunt mai aproape de inimă. Eu fac slujbe 
pentru Vannozza, amanta lui Alexandru al VI-lea, pentru 
frumoasa Imperia, pentru Tullia de Aragon, pentru 
Perichole, despre care aflăm din scandaloasa cronică a 
vechiului Peru, pentru Emma Liona şi pentru Lady 
Hamilton, pentru contesa Walewska, amanta lui Napoleon 
Bonaparte, pentru Lola Montez, care a pus în pericol 
tronul regelui Bavariei, pentru Contesa de Mirafiori, 
concubina lui Victor-Emmanuel al II-lea, pentru Maria 
Vetzera, amanta arhiducelui Rudolf de Habsburg care a 
avut la Mayerling un sfârşit tragic şi, în fine, pentru 
Caterina Schratt, cea care îl consola în secret pe Frantz 
Josef. 

Aş putea numi multe altele, sunt o mulţime. Am studiat 
cu grijă biografia fiecăreia şi documentele ce se referă la 
ele; aproape că am senzaţia că le cunosc personal. M-am 
convins că aproape toate au iubit cu sinceritate, cel puţin 
o dată, şi dau crezare, în această privinţă, cuvintelor 
Mântuitorului adresate Magdalenei: /ertate îi vor fi multe, 
fiindcă ea mult a iubit. Şi, de altfel, unele dintre ele nu au 
iubit numai muritori ci, cel puţin câteva ore din viaţa lor, 
ele l-au iubit pe Fiul Omului, da, chiar pe Omul 
Dumnezeu. Pentru aceste preafrumoase creaturi, care au 
păcătuit dar au şi suferit, eu celebrez, în cursul anului, 
cele mai multe slujbe, atâtea cât îmi sunt permise de 


canoanele bisericii; pentru salvarea lor adresez milei lui 
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Dumnezeu rugile mele, sacrificiile mele zilnice, sărmanele 
mele merite de preot şi de om. Pot să vă asigur, cu 
fruntea sus şi fără să roşesc, că ceea ce mă atrage la ele, 
nu sunt produsele lascive ale imaginaţiei mele sau ceea 
ce teologii noştri numesc « delectation morose » - ci o 
mare milă pentru aceste suflete abandonate şi neglijate de 
chiar cei care câşigă bani povestind aventurile lor galante. 
Ceea ce eu consider o încercare de « mântuire postumă» 
nu mi se pare nedemnă de un creştin, nici de un preot. 
Confraţilor mei le face plăcere să-şi bată joc de ceea ce ei 
numesc o extravagantă manie, dar eu sunt sigur că 
Mântuitorul nu mă condamnă pentru asta şi, poate, dacă 
orgoliul nu mă orbeşte, El nu dispreţuieşte umilele mele 
rugăciuni. Nu s-a coborât El printre oameni pentru a-i 
salva, şi înainte de toate pe cei păcătoşi? Fiecare din 
aceste nefericite nu aveau şi ele un suflet care a fost 
răscumpărat ca şi celelalte prin vărsarea preţiosului său 
sânge? 

Crezusem, făcând această vizită, că voi întâlni una din 
acele ciudăţenii vizibile care să-mi poată oferi un 
divertisment capabil să-mi alunge plictiseala. Dimpotrivă, 
am ieşit din castelul abatelui d'Espagnac aproape convins 
şi chiar niţel emoţionat. 


214 


DORIŢI PACEA? 
Avignon, 18 februarie 


Îmi place teribil acest oraş papal rămas atât de 
provincial. De fiecare dată el mi-a rezervat o plăcută 
surpriză. lată ultima dintre ele: acum câteva seri, în 
apropierea celebrului pod, mi-a atras atenţia un afiş 
imens, scris de mână în culori vii. El anunţa: 


CETĂŢENI DIN TOATE PARTIDELE! 
PRIETENI! DUŞMANI! 

BĂRBAŢI SI FEMEI Al FRANŢEI! 

BĂRBAŢI ŞI FEMEI DIN ÎNTREAGA LUME! 


DORIŢI PACEA? 


NU VĂ ÎNCREDEŢI ÎN NIMENI. 

PORUMBEII SUNT FĂCUŢI PENTRU A FI FRIPŢI.. MEDALIILE 
SUNT FĂCUTE PENTRU REDINGOTELE CAVALERILOR. 
DACĂ VREŢI SĂ AFLAŢI REMEDIUL SIGUR PENTRU A 
ÎMPIEDICA TOATE RĂZBOAIELE VENIȚI MIERCURI SEARA 
LA ORA 9 şi 30. 

LA MAREA CAFENEA MOGADOR 

PENTRU A ASCULTA DISCURSUL LUI 

PIERRE-LOUIS GOURJAT ASUPRA ACESTUI SUBIECT: 
DORIŢI PACEA? 

Biletul de intrare:300 frs. (cuprinzând şi consumaţia) 
PREZENTUL ANUNŢ ESTE DESTINAT ÎN MOD CU TOTUL 
SPECIAL PERSOANELOR INTELIGENTE 

Miercuri seara, am fost unul dintre primii care a intrat în 
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sala cafenelei Mogador. O sală mare, dar în care nu se 
afla decât cel mult o duzină de persoane, aproape toate în 
vârstă. La 9 şi 30, jumătate din locuri erau încă goale. La 
ora zece apăru, pe estrada destinată oratorului, d-l Pierre 
Gourjat, un bărbat îndesat, trecut de cincizeci de ani, cu o 
barbă neagră atârnându-i pe piept, îmbrăcat într-un palton 
negru cu guler de astrahan. Nu voi reproduce aici, din 
lungul său discurs, decât anumite părţi care mi-au rămas 
în memorie. 

- Nu vă lăsaţi înşelaţi, a spus d-l Gourjat, de obişnuitele 
sloboziri oratorice care repetă fără încetare, zilnic, cu o 
monotonie suspectă, cuvântul « pace ». Dacă ar fi să ne 
încredem în cuvintele gramofoanelor noastre politice, 
reproduse de ziare şi de radio, toate guvernele doresc 
pacea, toţi cei cu răspunderi, inclusiv generalii şi amiralii 
nu visează decât la pace. Nu vă încredeţi în aceste 
pălăvrăgeli ipocrite, în aceste declaraţii de rea credinţă. 
Le-am mai auzit, asemănătoare celor de azi, în 1914 şi în 
1938; ele au fost preludiul, prologul celor mai oribile şi mai 
lungi războaie care au răscolit lumea. Când conducătorii 
politici şi militari vorbesc prea mult despre pace, puteţi 
deja tremura de frică. 

Chiar astăzi, dacă ascultăm cântecele oficiale şi 
oficioase, am zice că preocuparea dominantă a fiecărui 
popor şi a fiecărui partid este pacea universală şi 
definitivă. La nord şi la sud, la vest şi la est, la negri şi la 
roşii, la cenuşii şi la albaştri, nu există nimeni care să nu 
dorească pacea, care să nu predice pentru pace. Tocmai 


această unanimitate mă înspăimântă. 
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În rarele perioade când cu adevărat a dominat pacea, 
nimeni nu a pomenit de pace; s-a vorbit mai curând de 
războaie, de războaie ale unui trecut trist. 

Ştiţi în ce fel preşedinţii şi miniştrii noştri, din toate ţările 
lumii, pregătesc pacea. Metoda lor este să fabrice mereu 
cât mai multe şi cât mai ucigătoare arme, să iniţieze un 
număr cât mai mare de oameni în arta de a-şi suprima 
semenii. De fapt ei acţionează ca unul care ar declara că 
cel mai sigur mod de a evita incendiile este să aduni 
laolaltă, într-o uzină de explozivi, paie, câlţi şi petrol. Ştiţi 
cu toţii că atunci când se adună, aproape unele de altele, 
cantităţi mari de muniții, este suficient un chibrit - adică o 
neînțelegere, un pretext, o fulgerare de nebunie - pentru a 
declanşa o conflagrație mondială. 

Pentru a înlătura acest formidabil pericol, pentru a 
împiedica un nou război, care ar însemna sfârşitul 
civilizaţiei şi poate dispariţia întregii omeniri, nu sunt 
suficiente manifestele propagandistice, nici afişele, nici 
congresele, nici procesiunile şi steagurile decorate cu 
simboluri pacifiste. Există două mijloace, numai două, 
ambele eficace şi radicale, pe care nimeni nu are curajul 
să le propună. 

Primul ar fi o transformare profundă şi totală a sufletului 
omenesc - înţeleg prin asta sufletele tuturor oamenilor - 
transformarea inteligenţei şi a sentimentelor, astfel ca, în 
final, toţi oamenii, indiferent de rasă şi de religie, să fie 
convinşi că recurgerea la violenţă şi la asasinat colectiv, 
este modul cel mai absurd, cel mai ticălos şi cel mai 


bestial din câte se pot imagina, pentru a pune de acord 
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naţiunile între ele. Dar o astfel de muncă de ameliorare a 
spiritelor ar cere - pe lângă o puternică autoritate şi o 
tehnică adecvată - sute de ani, pe când pericolul 
catastrofei este, din păcate, iminent. 

De aceea este necesară folosirea unui alt mijloc, mai 
uşor de realizat şi mai rapid. Şi am în minte două fapte, 
uşor de observat şi care nu pot fi combătute. Nu ar fi 
posibil să se construiască armele necesare distrugerii 
noastre, fără ajutorul nenumăraţilor tehnicieni şi muncitori 
care lucrează în acest sector. Cel de al doilea fapt este 
acesta: tehnicienii şi muncitorii sunt mereu gata să-şi 
suspende lucrul pentru tot felul de motive: probleme de 
salariu sau de disciplină, proteste politice sau ideologice, 
adesea chiar pentru cauze fără importanţă. 

Proiectul meu, simplu ca oul lui Columb, se bazează pe 
aceste două fapte. La un moment dat, printr-o decizie 
sindicală, acceptată şi executată de muncitorii din întreaga 
lume, toţi cei care lucrează, direct sau indirect, în industria 
de război, ar trebui să-şi întrerupă lucrul, să părăsească 
şantierele şi uzinele şi să declare grevă universală în 
numele păcii. Este absolut necesar ca această grevă 
sfântă să fie declanşată simultan în toate ţările, în est şi în 
vest, în toate uzinele care produc materiale de război. 

La grevă vor participa muncitorii necalificaţi, cei cu 
calificare, inginerii şi funcţionarii, toţi cei care contribuie la 
fabricarea puştilor şi tunurilor, bombelor incendiare şi 
bombelor atomice, tancurilor şi explozivilor, cuirasatelor şi 
submarinelor, avioanelor cu reacţie şi elicopterelor, 


săbiilor şi baionetelor, căştilor şi pumnalelor, fără a se uita 
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nimic. Astăzi aceşti muncitori sunt gata să facă grevă 
pentru mărirea salariului sau pentru reducerea orelor de 
muncă. Prin comparaţie, greva pe care o propun eu ar fi 
pentru ei mult mai importantă. Ar trebui să se gândească 
la faptul că aceste monstruoase instrumente de luptă pe 
care ei le construiesc, vor fi folosite mâine chiar împotriva 
lor, împotriva copiilor lor, împotriva caselor şi oraşelor lor. 
Continuând să lucreze, ei colaborează cu toate forţele de 
care dispun la distrugerea a tot ce au mai scump: familia 
lor, casa lor, viaţa lor. Cine ar putea refuza să adere la 
această idee, oricât de puţin capabil ar fi să reflecteze? 

Şi în faţa unei asemena conjuraţii, ce ar putea face 
guvernele şi statele majore? Poate fi înăbuşită o grevă 
parţială, o grevă ce se limitează la o industrie sau la o 
regiune, dar cum să împiedici sau să învingi greva a 
milioane de oameni, care ar fi declarată, în aceeaşi zi, în 
toate ţările lumii? 

Această grevă universală va obliga guvernele să 
reflecteze şi să cedeze. Revolta unanimă a tuturor 
popoarelor ar duce uşor la distrugerea tuturor armelor 
deja fabricate; s-ar putea astfel pune în afara legii 
fabricarea tuturor mijloacelor de distrugere a vieților 
omeneşti, indiferent de felul acestora. Vasele de război ar 
fi transformate în pacheboturi, fabricile de armament vor fi 
folosite la producerea de instrumente utile vieţii civile; 
puşti şi tunuri, mitraliere şi bombe, explozivi şi tancuri vor 
fi aruncate în mare, prilejuind ceremonii solemne şi mare 
veselie. Numai cu această condiţie şi numai în acest fel, 


cuvântul pace ar putea corespunde unei stări veritabile de 
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înţelegere între oameni. Ar fi suficient să se reia, doar cu o 
mică modificare,faimosul apel al lui Karl Marx: « Muncitori 
din industriile de război ai întregii lumi, uniţi-vă, dacă doriţi 
cu adevărat pacea ». 

Poate că unii dintre d-voastră cred că pot respinge cu 
uşurinţă acest proiect, aducând această obiecţie: cum vor 
trăi în timpul grevei şi după aceasta milioanele de 
muncitori care în prezent îşi câştigă existenţa pregătind 
moartea? Această observaţie nu mă surprinde, dar nici nu 
mă sperie. Tot restul umanităţii, care trăieşte coşmarul 
exterminării, este interesat ca această colosală grevă să 
reuşească, ca o promisiune sigură a salvării sale. Toţi vor 
fi bucuroşi să ofere bani şi ajutoare lucrătorilor din 
industria de război şi familiilor acestora. lar după victoria 
acestei revolte pentru pace, din ziua în care guvernele şi 
cetăţenii nu vor mai avea de suportat imensa greutate a 
cheltuielilor militare, va fi uşor să se creeze noi industrii 
orientate spre bunăstarea generală, unde vor fi folosiţi, 
pentru obiective mai umane şi mai raţionale, lucrătorii 
utilizaţi până în prezent în industriile morţii şi ale 
distrugerii. Este pentru noi toţi o chestiune de viaţă şi de 
moarte. Eu ofer singurul mijloc practic de a face să triumfe 
viaţa asupra morţii. Vom vedea dacă proletariatul şi şefii 
săi vor fi capabili să priceapă şi sa pună în aplicare 
proiectul meu. Doriţi cu adevărat pacea? Distrugeţi pentru 
totdeauna tot ceea ce serveşte războiului! 

Spre marea mea surprindere, înflăcăratul discurs al d-lui 
Pietre Gourjat nu păru să emoţioneze prea tare micul 


auditoriu din marea cafenea Mogador. Apaluzele au fost 
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slabe şi rare, iar câţiva domni bătrâni surâdeau sau 
rânjeau. Unul dintre ei spuse cu voce tare: « Acest domn 
Gourjat halucinează; autorităţile ar trebui să-l încredinţeze 
psihiatrilor ». 
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UCIS DE DRAGOSTE 
Biarritz, 6 septembrie 


L-am cunoscut pe Runo Elodial acum câţiva ani, în 
atelierul unuia din prietenii mei, pictor. Era atunci un 
frumos tânăr blond, de o prospeţime aproape 
copilărească, vibrând de dorinţa de a vedea, de a 
înţelege, de a admira. Ochii săi de un verde albăstrui se 
pironeau pe picturile din atelier ca şi când ar fi vrut să se 
cufunde în ele sau să le devoreze. Acest entuziasm de 
adolescent pasionat mi-a rămas imprimat în memorie - el 
este rar chiar şi la cei foarte tineri ! 

Am ieşit împreună, am traversat Sena şi am intrat într-o 
cafenea pe Champs-Elysees; şi aici Runo Eloidal nu 
conteni nici un singur moment să-şi arate bucuria de a 
trăi, de a privi, de a descoperi, de a se emoţiona în faţa 
frumuseţii nebănuite a fiecărei bucățele din această lume. 
El culese o frunză dintr-un arbore şi îmi atrase atenţia 
asupra finei granulaţii a acestei stofe verzi, asupra 
armoniei desenului  nervurilor, asupra perfecțiunii 
proporţiilor conturului, asupra graţiei primăvăratice a 
crestăturilor. O fetiţă se opri lângă noi; l-am văzut atunci 
extaziat de expresia acestor buze întredeschise, de 
transparenţa tenului trandafiriu, de graţia rochiţei de 
culoarea verdelui marin. lar figura lui Runo Elodial, în timp 
ce-mi mărturisea încântarea sa, era permanent iluminată 
de un surâs pur, ca cele a preafericiţilor îngeri. 


- Lumea este prea frumoasă, îmi spuse el deodată, eu 
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nu ştiu cum oamenii pot suporta fără teamă o asemenea 
fericire. Poate că nu-şi dau seama; poate se apără trăind 
în orbire, poate nu sunt capabili să iubească. Eu, 
dimpotrivă... 

Apoi nu mai spuse nimic. De atunci nu l-am mai revăzut 
pe Runo Elodial, dar nu l-am putut uita. 

Acum câteva seri, plimbându-mă pe o stradă din 
Biarritz, am văzut venind spre mine o umbră costelivă şi 
palidă, pe care, pentru moment, nu am recunoscut-o. S-a 
oprit la un pas de mine şi mi-a spus: 

- Nu mă mai recunoaşteţi? Sunt Runo Elodial cu care aţi 
petrecut câteva ore la Paris, cu ani în urmă. 

Am rămas înmărmurit şi mut. În ciuda bunei mele 
memorii vizuale, nu reuşeam să fac vreo legătură între 
imaginea spectrului descărnat pe care îl aveam în faţă şi 
cea a adolescentului înfloritor şi plin de viaţă pe care îl 
întâlnisem al Paris. Părul era tot blond, dar mai rar şi mai 
cenuşiu; ochii erau scufundaţi în orbite; umerii erau puţin 
curbați; frumosul surâs angelic nu mai era decât un rictus 
obosit al buzelor sale aproape albe. Când mi-a dat mâna 
am avut senzaţia că ating corpul umed al unei meduze 
moarte. 

În fine i-am spus că îl recunosc, dar am făcut-o mai mult 
din milă, fiindcă abia îmi venea să cred. 

- Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. Cum de v-aţi schimbat 
atât de mult? 

- Vă rog să mă scuzati, îmi spuse el, dar nu pot sta prea 
mult în picioare. Veniti la mine şi vă voi răspunde. 


Mica sa casă înconjurată de flori, era în apropierea 
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mării. Se prăbuşi într-un fotoliu şi bău lichidul rămas într- 
un pahar aşezat aproape de el. 

- Sunteţi bolnav? 

- Boala mea, spuse el, este ignorată de tratatele de 
medicină. Totuşi ea are un nume foarte cunoscut: ea se 
cheamă dragoste. 

- V-a trădat o femeie? Sau cumva a murit? 

- Am iubit multe femei şi cred că şi ele m-au iubit, dar nu 
aceste amoruri m-au adus în pragul morţii. Poate vă 
amintiţi cele câteva vorbe pe care vi le-am spus la Paris, 
în acea cafenea. Ceea ce mă îngrijora s-a întâmplat. Eu 
sunt victima extraordinarei frumuseți a lumii, a frumuseţii 
universului. Sunt măciant şi ucis de o sensibilitate mereu 
trează, de un entuziasm de neînvins, de un neînfrânat 
eretism intelectual, prin dragostea fără limite pe care o 
acord tuturor fiinţelor şi tuturor lucrurilor. 

Merg pe stradă, intru într-un muzeu sau într-o pădure, 
într-un palat sau într-o tavernă, în piaţa unui sat, sau în 
grădina unui cartier periferic şi mă minunez într-una, mă 
extaziez fără încetare. Totul mă captivează, totul mă 
extaziază, totul mă surprinde, înţelegeţi-mă bine: totul, 
fără excepţie, tot ce văd mă obligă să admir şi să iubesc. 
O piatră cioplită, o floare pălită, o adolescentă înfloritoare, 
o sărmană prostituată fanată, un arbore desfrunzit, petele 
şi muşchiul unui zid vechi, o cugetare stranie şi 
cutezătoare, un bust de marmură înnegrit, un desen de 
copil, o oaie lungită pe iarbă, spuma mării, un nor în apus 
de soare, o stea în noapte - toate aceste aspecte infinite 


ale universului mă emoţionează, mă inundă de fericire, mă 
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obligă să-mi împart în mii de fărâme această inimă de 
permanent îndrăgostit. 

Şi nu vă mai vorbesc despre artă, care are asupra mea 
o putere irezistibilă, sfâşietoare. Am voiajat mult dar, 
neputând rezista unui îndemn neaşteptat, de mai multe ori 
mi s-a întâmplat să plec în grabă pentru a merge să văd 
„La Sainte Chapelle”, sau „Învierea" lui Pietro della 
Francesca, sau ,,Primarul satului” din muzeul din Cairo, 
sau „,„Galatea" lui Rafael, sau tablourile lui Goya din 
Prado, sau sculpturile din Olimpia, sau un portret a lui 
Bronzino sau a lui Rembrandt. Eram ca un amant căruia 
depărtarea îi tulbură neliniştea, care este dispus să facă 
mii de mile pentru a revedea, chiar numai pentru câteva 
clipe, acei ochi, acea gură, acel păr, acea mână care l-au 
vrăjit. 

Simt profund şi de aceea iubesc profund, nebunește. ŞI 
am, de asemenea, blestemata pasiune de a-i face şi pe 
alţii să simtă ceea ce simt eu, să-i conving să iubească 
ceea ce eu iubesc. De aceea sunt mereu înflăcărat, în 
acelaşi timp fericit şi sfâşiat de amintiri şi de aşteptare, 
mereu înflăcărat, mereu torturat, mereu în mişcare pe 
acest pământ, mereu agitat, bucurându-mă şi vorbind. 

Nu vă puteţi imagina ce cheltuială de energie, ce risipă 
de nervi şi de sânge îmi cere această perpetuă dragoste. 
De foarte mulţi ani, aproape că nu mai ajung să dorm şi 
adesea uit să mănânc. Pentru cel care iubeşte cu 
disperare dragostea, fiecare oră de somn sau de absenţă 
devine un păcat, o ruşine, un martiraj. Dacă universul 


oferă o permanentă posibilitate de a face descoperiri 
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minunate, dacă viaţa este un miracol continuu, dacă 
dragostea dezinteresată şi devotată, este singura ocupaţie 
demnă de om, indiferența şi uitarea sunt păcate de 
neispăşit îndreptate împotriva spiritului şi împotriva lui 
Dumnezeu. Cu toate astea, această flacără interioară m-a 
consumat, m-a distrus cu încetul, m-a ucis. Simt că nu mai 
pot rezista, că de acum am ajuns în pragul sfârşitului. 
Hercule putea să-şi smulgă de pe trup veşmântul de foc, 
dar focul meu se află în interior, el mă mistuie, clipă de 
clipă, până la ultima fibră. lertaţi-mă dacă nu vă pot spune 
mai mult despre mine. Poate nu ne vom mai revedea. 
Amintiţi-vă de mine. Dragostea m-a copleşit toată viaţa, 
dragostea mă ucide. 

Adio! 

Două zile mai târziu am sunat la poarta micuţei case a 
lui Runo Elodial, pentru a afla noutăţi. O bătrână 
îmbrăcată în alb îmi spuse că tânărul om a murit în seara 
precedentă. 
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ÎNVIEREA MATERIEI 
Biarritz, 3 august 


L-am întâlnit pe plaje pe vechiul meu amic Dodsworth 
(din Minneapolis); era însoţit de un tânăr brunet cu ochi 
strălucitori, care părea a fi metis de sânge indian. Amicul 
meu Dodsworth mi-l prezentă. Se numeşte Curro, 
Alcimillo Curo; din câte se pare, este brazilian. 

- Mr. Curro, spuse Dodsworth, este savantul cel mai 
fantastic din câţi am cunoscut; îmi vorbea tocmai despre 
teoria sa asupra învierii materiei. Va avea, cred, 
bunăvoința să ţi-o expună şi ţie. 

Tânărul Curro nu se lăsă rugat. Se putea vedea destul 
de uşor că avea înclinații de apostol. Am intrat într-un bar 
şi, în faţa a trei pahare de whisky, pornirăm conversatia.. 

- Cunoaşteţi, mă întrebă Curro, teoria lui Preyer? 

A trebuit să-mi recunosc ignoranta; era prima oară când 
auzeam acest nume. 

- Preyer, reluă apostolul, a fost un savant din secolul al 
XVIII-lea, pe care, cum se întâmplă adesea, cei din epoca 
sa nu l-au înţeles. Ştiţi că ştiinţa, cu toate eforturile făcute 
de mecanicişti, n-a reuşit niciodată să explice cum a 
izvorât viaţa din materia inertă, din materia anorganică. Pe 
această temă Preyer a avut o idee demnă de geniul său. 
El s-a gândit că dacă trecerea de la materie la viaţă era de 
neconceput, pentru că viaţa prezintă caracteristici absolut 
noi, ce nu pot fi reduse la fenomene fizice, dimpotrivă, 


trecerea inversă de la viaţă la moarte este uşor de 
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imaginat şi chiar este firească. Se poate trece de la 
complex la simplu printr-un proces de disociere, de 
decadenţă; pe când inteligenţa noastră nu poate concepe 
apariţia neprevăzută a noului şi a complexităţii în corpuri 
elementare şi oarecum omogene. În natură noi 
asistăm zilnic la transformarea corpurilor vii în materie 
moartă, în timp ce toţi biologii sunt de acord şi declară că 
generaţia spontanee este imposibilă, deci că o vietate nu 
poate apare decât dintr-un germene sau dintr-o altă 
vietate mamă. 

Preyer susţine o ipoteză care poate părea îndrăzneață, 
dar care, după mine, este foarte solidă. După el, întregul 
univers a fost iniţial în totalitate viu, în întregime constituit 
din ceea ce noi numim Viaţă. La început a fost Cuvântul şi 
Cuvântul s-a încarnat în Viaţă. Această concepţie, mai 
mult decât oricare alta, este compatibilă cu demnitatea 
Creatorului. Cum ar fi putut crea Dumnezeu, care 
reprezintă spiritul pur, o lume formată din materie inertă, 
altfel spus dintr-o substanţă atât de inferioară şi de diferită 
de a Sa? Dimpotrivă: El a creat viaţa, numai viaţa, 
această viață care, chiar în formele sale cele mai umile, 
este asociată cu manifestări ale spiritului. 

Cu toate astea, viața, ca şi cum şi-ar ispăşi 
superioritatea sa divină, este obiect al morţii şi iată, în fine, 
revelarea misterului care de secole frământă minţile 
oamenilor. Materia nu este altceva decât imensul cadavru 
al vieţii de la început. Nu materia dă naştere vieţii, aşa 
cum pretind materialiştii, fără a aduce nici o probă 
valabilă, ci viaţa este cea care, stingându-se încetul cu 
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încetul, a format ceea ce noi azi numim materie. Cu alte 
cuvinte, fiinţele vii nu ar fi decât ultimile supraviețuitoare 
ale vieţii totale, victorioase care constituia la început 
universul. Astăzi universul a devenit un cimitir fără limite, 
unde vieţuitoarele, ultimile resturi ale creaţiei, apar ca 
nişte vizitatori rătăciţi şi ameninţaţi, rari şi pierduţi în 
mijlocul unei lumi care, în cursul a mii de ani de paralizie 
şi anemie, a devenit inertă şi anorganică. 

Celebrele experienţe ale lui Bose au venit să confirme 
intuiţia lui Preyer: chiar în metale, chiar în pietre există 
urme, chiar dacă slabe şi greu de perceput, ale unor 
caracteristici ale vieţii, de exemplu sensibilitatea şi 
îmbolnăvirea. 

Dacă această concepţie este adevărată - şi eu cred că 
ea poate fi demonstrată ştiinţific atunci omului, cel mai 
conştient dintre moştenitorii vieţii universale, îi revine 
această gigantică sarcină de a reînvia materia. Dacă 
materia, la origine, a fost în întregime vie, noi trebuie să o 
readucem în starea sa primitivă, la superioara sa 
demnitate. Pietrele pe care călcăm, munţii pe care îi 
contemplăm cu mirare, stâncile, apele, au fost la început 
fiinţe asemănătoare nouă, capabile să simtă, să iubească, 
să gândească, să zămislească. Sunt, în concluzie, fraţii 
noştri cufundaţi în frigul imobil al morţii. Este de datoria 
noastră să-i reînviem, să-i readucem din nou la viaţă. 
Numai atunci va fi posibilă perfecțiunea supremă: 
reîntoarcerea vieţii, în întregul său la starea de spirit pur, 
purificarea universului până la identificarea cu Dumnezeu. 
Spiritul în gradul său cel mai înalt, adică Dumnezeu, a 
creat viaţa; viaţa la rândul său, decăzând şi stingându-se, 
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s-a transformat, într-o foarte mare măsură, în materie. Noi 
acum trebuie să facem drumul invers: să dăm viaţă 
materiei, întregii materii; apoi să transformăm viata, 
întreaga viaţă, în spirit şi astfel să ajungem la contopirea 
universului cu Creatorul său. 

Aici Curro se opri şi-şi bău whiskyul. Faţa sa de mulatru 
era inundată de sudoare; pupilele sale negre se dilataseră 
într-atât încât acopereau aproape în întregime suprafaţa 
ochilor; gâfâia uşor, iar gura îi era împietrită într-un surâs 
de beatitudine. 

L-am întrebat cu timiditate dacă s-a gândit la mijloacele 
prin care s-ar putea obţine această înviere a materiei. 
Curro îşi şterse încet faţa de sudoare şi răspunse după o 
scurtă tăcere: 

- Întrevăd deja metoda care ar conduce cu siguranţă la 
reînviere. Dar ar fi necesare instalaţii colosale care ar 
pretinde cheltuieli enorme. Eu sunt sărac şi nu sunt 
ascultat: cei mai binevoitori mă consideră nebun, cei mai 
răi mă cred escroc. M-am adresat savanților şi guvernelor 
multor ţări, dar nimeni nu vrea să-mi dea nimic. D-voastră 
sunteţi bogat, fabulos de bogat, cred. Ajutaţi-mă. Este 
vorba de o operă uriaşă care va schimba faţa lumii şi 
destinul speciei umane. 

- Mă voi gândi la asta, i-am răspuns. Dar acum trebuie 
să vă părăsesc; cineva mă aşteaptă la hotel şi sunt deja în 
întârziere. M-am ridicat, am salutat pe amicul Dodsworth 
şi pe tânărul Curro, şi am ieşit din bar cu atâta grabă încât 
am uitat să-mi plătesc whisky-ul. 
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CONVERSAŢIE CU PAUL VALERY 
(sau: POEZIE ŞI FILOZOFIE) 


Paris, 20 martie 


Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un 
bărbat mic, cu aspect modest, slab la faţă, cu părul alb; el 
aminteşte de unii distinşi funcţionari ai ministerelor 
franceze, ajunşi la vârsta pensiei. 

Pe oamenii pe care nu-i cunoaşte îi tratează cu o 
amabilitate oarecum distrată; totuşi, cu toate că este 
considerat, împreună cu Alain, ca « gânditorul naţional », 
el vorbeşte cu plăcere oricui îl ascultă cu plăcere. 

Nu am avut curajul să merg să-l caut, dar l-am întâlnit 
din întâmplare la un dineu al unor prieteni comuni şi am 
putut sta de vorbă cu el câteva minute. 

Când a aflat că sunt cetăţean american, crezând că-mi 
face plăcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe. 

- Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maeştri ai 
marelui meu maestru Mallarmé; chiar eu am scris un eseu 
despre Eureka: eu consider că această carte a fost prea 
dispreţuită de oamenii de litere, care sunt extrem de 
ignoranţi în materie de tot ce ţine de ştiinţă şi gândire. 
Ceea ce nu presupune, adăuga el cu un surâs maliţios, că 
ar fi prea competenţi în propria lor meserie. Poe, ca şi 
mine, a fost poet şi filozof - folosesc aceste cuvinte în 
sensul lor etimologic cel mai modest. 

L-am întrebat cum pot fi reunite în acelaşi om, două 


îndeletniciri considerate de profani ca incompatibile între 
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ele. 

- Profanii, spuse el, nu pot vorbi decât ca profani, deci 
ca oameni care nu ştiu nimic în privinţa lucrurilor despre 
care vor să vorbească. Adevărata poezie, de la greci până 
la noi, este totodată şi gândire, iar pe de altă parte filozoful 
nu devine cu adevărat filozof decât când dispune de 
oleacă de imaginaţie, care este urzeala secretă a poeziei. 
Atât poeţii cât şi gânditorii scriu ceea ce le dictează zeii, 
care sunt, cum bine ştiţi, avari şi geloşi, şi nu dictează 
poetului decât primul vers, iar filozofului doar primul 
paragraf. 

L-am întrebat atunci care dintre aceste două activităţi i-a 
procurat cele mai mari bucurii. 

- Nici poetul, nici filozoful nu sunt în căutare de bucurii. 
Poezia nu este un vin generos, iar filozofia nu este un gaz 
ilariant. Aceste două jocuri superioare ale minţii, de care 
se lasă furate spiritele nobile sunt aproape totdeauna 
penibile şi descurajatoare. Când poezia tinde să atingă 
absolutul, se află în faţa inexprimabilului. Când gândirea 
încearcă să fie stăpână în întregime pe sine, se loveşte de 
zidul imposibilului. 

Adevărata, unica tragedie a omului este cea pe care eu 
însumi am trăit-o şi am jucat-o până la ultima sa scenă. 
Orice om ieşit din comun descoperă că cea mai înaltă 
înfăptuire este aceea a gândirii dezinteresate, care nu se 
înjoseşte să servească dogmele statului sau să consoleze 
pe cei slabi de ceea ce îi terorizează. Dar gândirea pură 
este un microscop care arde şi consumă ceea ce ar trebui 


să ne facă să vedem. Datorită analizei, aprofundării, criticii 
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şi descompunerii, gândirea cea mai independentă şi mai 
curajoasă se macină, se subminează pe sine, devine 
conştientă de propria-i fragilitate şi inutilitate, destramă şi 
distruge obiectul studiului. Orice gândire care nu cunoaşte 
frica sfârşeşte totdeauna prin a se sinucide. Singura 
activitate umană care merită osteneala de a te cultiva 
conduce la disperare şi la zădărnicie. Cei care nu ştiu, sau 
care nu admit asta... 

Din păcate, în acest moment, o tânără şi frumoasă 
doamnă, cu un fermecător surâs, mai tentant decât orice 
vorbe, se apropie de Paul Valery şi « gânditorul naţional », 
cu un gest de scuză, lăsă neterminat durerosul său 
discurs. Nu am mai reuşit să mă apropii de el toată seara. 
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URA 
(de STENDHAL) 


Paris, 30 martie 


Am profitat de şederea mea la Paris pentru a da la 
descifrat unui stendhalian pasionat ciorna inedită care îi 
este atribuită lui Henri Beyle în catalogul colecţiei Everett. 
Astfel am căpătat confirmarea absolutei autenticităţi a 
acestor fragmente, care urmau să servească la 
redactarea unei cărţi despre Ură şi care ar fi trebuit să fie 
urmarea celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste. 

Este vorba de nouă file intitulate Despre Ură; citirea lor 
s-a dovedit foarte dificilă. Renumitul specialist căruia mă 
adresasem n-a reuşit să le transcrie integral, din cauza 
scrierii mărunte, plină de abrevieri şi de cuvinte englezeşti 
şi italieneşti. Redau aici, pentru plăcerea mea, pasajele 
cele mai demne de reţinut. 

« Ura este mai puternică şi mai durabilă decât 
dragostea. Ura născută din decepţie sau din trădare în 
dragoste este mult mai profundă decât prima pasiune. 
Che ben ama ben odia ». 

« Specii şi varietăţi ale urii numită cartagineză 
(jurământul lui Hanibal). Odium theologicum şi necazurile 
pe care le-a adus după sine (Calvin la Geneva). 
Duşmăniile familiale; duşmănia dintre fraţi; soţii ce se 
urăsc şi adulterul comis ca urmare a urii. » 

« Creştinismul definit de Tacit Odium humani generis; 


explicaţia acestei stranii judecăţi: adevăratul creştin 
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trebuie să se urască pe sine, să îşi urască propria carne 
păcătoasă. Le moi haissable a lui Pascal. Ura a inspirat 
mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul 
chatarilor etc... » 

« Plăcerile date de ură comparate cu cele oferite de 
dragoste. Dragostea cu chinurile sale şi ura cu plăcerile 
sale. Greşelile şi necazurile celui urât ne produc voluptate, 
mai mult chiar decât moartea sa ». 

« Se spune despre ură că este oarbă, dar acelaşi lucru 
se spune şi despre dragoste. Nu există decât o diferenţă: 
ura este incapabilă să vadă părţile bune; dragostea este 
incapabilă să perceapă pările rele. Din punctul de vedere 
al relaţiilor interumane această deosebire este notabilă, 
dar analizând lucrurile în esenţa lor, ea de fapt nu există. 
Cei ce nu văd albul, ca şi cei care nu văd negrul au 
vederea la fel de proastă ». 

« Efectele urii: iertarea şi răzbunarea. Sufletele slabe şi 
timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase şi netemătoare 
recurg la răzbunare. Dar răzbunarea cere răbdare şi efort: 
uneori trebuie să aştepţi ani întregi pentru a te răzbuna. S- 
ar putea demonstra că iertarea nu este decât o formă -- 
poate cea mai crudă; a răzbunării. Dispreţul total pentru 
cel pe care ne răzbunăm. Actele sale nu mă ating în nici 
un fel (orgoliu?). Răzbunarea este lăsată în seama lui 
Dumnezeu şi va fi cu atât mai grea ». 

« Utilitatea urii. Ea îl fereşte pe cel urât ( care se ştie 
supravegheat de duşmanul său ) de o seamă de prostii şi 
de paşi greşiţi. Ura, ca toate pasiunile, dă obiectului său o 


importanţă mărită şi dezvoltă în aceasta sentimentul 
235 


valorii sale. Cei mediocri nu au duşmani. Fără voia sa, cel 
ce urăşte devine un binefăcător ». 

« Odio il peccato e non il peccatore spun italienii. Dar 
păcatul nu are o existenţă proprie, abstractă, impersonală. 
El este încarnat în unii oameni construiți din carne şi din 
oase. Cel care urăşte păcatul, este obligatoriu condus să-l 
urască pe păcătos, adică pe aproapele său, şi astfel cade 
el însuşi, fără să vrea, în păcat ». 

«Câteodată, ura poate muri, dar atunci ea se 
transformă, de cele mai multe ori, în dragoste. Sufletele 
pasionate nu cunosc disprețul - care este negația urii - nici 
indiferența: ele se îndreaptă mereu spre extreme ». 
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TOTUL TREBUIE REFĂCUT 
Saint-Moritz, 28 iulie. 


Mă aflu de cincisprezece zile în acest hotel, singur cu 
secretara mea indiană, timp în care nu am vrut să primesc 
sau să cunosc pe nimeni. Cu toate astea mi-am dat 
seama că un domn bătrân, după înfăţişare scandinav, mă 
urmărea şi mă supraveghea, ca şi cum ar fi căutat un 
prilej să-mi vorbescă. În salon, în bar, pe verandă, în holul 
de la intrare, în parc, îl vedeam mereu pe lângă mine, 
neslăbindu-mă din privire. L-am evitat mereu: nu îmi 
plăcea, nu era deloc atrăgător la vedere. Era un om mare 
cu aspect bolnăvicios, cu doi ochi de un albastru spălăcit, 
tiviţi cu riduri albicioase; pielea sa avea o culoare verde- 
pământie, ca cea a unei reptile ieşite dintr-o mlaştină, 
încercam să nu îl privesc, evitându-i ochii. Totuşi nordicul 
personaj a ajuns să-mi vorbească ieri seară. Greşeala s-a 
datorat secretarei mele, pe care reptila a reuşit, nu ştiu 
cum, s-o corupă. Eram singur, aşezat cu faţa către munţi; 
m-am trezit cu ea însoţită de el, a pronunţat numele 
acestuia, apoi a dispărut. Eram obosit şi nu am găsit forţa 
necesară să fug după ea şi să o admonestez. 

- Vă voi spune imediat, îmi spuse, într-o excelentă 
engleză, omul bolnăvicios cu faţa pământie, de ce am 
ţinut să stau de vorbă cu dumneavoastră. Am citit într-un 
jurnal al d-voastră, publicat în Statele Unite, anumite 
păreri tranşante şi muşcătoare asupra unor capodopere 


ale literaturii universale. Mi-au plăcut foarte mult, le-am 
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învăţat pe de rost şi am reflectat adesea asupra lor. Ele 
mi-au inspirat proiectul unei opere gigantice care 
comportă o foarte mare urgenţă. Mă ascultati? 

- Vă ascult pentru că am urechi şi nu pot face altfel. vă 
ascult pentru că nu am nici dorinţa şi nici forţa să mă ridic 
din acest fotoliu. Continuaţi deci, dar uitaţi-vă la ceas, 
pentru că într-o jumătate de oră va trebui să fiu în pat. 

- Merită osteneala să ascultati, reluă omul reptilă, o idee 
născută din cartea d-voastră. Dumneavoastră m-aţi 
convins că vechea literatură a omenirii trebuie total 
refăcută sau, cel puţin, are nevoie de o îndrăzneață 
restaurare. De câţiva ani îmi consacru tot timpul, 
inteligenta şi cunoştinţele acestei opere titanice. Din 
vremea lui Homer şi chiar de la Goethe până azi, lumea s- 
a transformat profund, în timp ce aceste opere celebre au 
rămas cu obstinaţie neschimbate. De aceea aceste cărţi 
vechi sunt în parte greu de înţeles, în parte neplăcute 
cititorului de azi. Chiar forma lor, care părea perfectă 
strămoşilor noştri, trebuie ameliorată şi retuşată după 
gustul vremurilor noastre. Ceea ce trebuie în special 
schimbat, sunt situaţiile, peripeţiile şi catastrofele. Asta 
presupune o muncă istovitoare dar pasionantă. 

Cunosc cele mai importante limbi ale lumii, le stăpânesc 
bine, pot lucra pe originale. Cum era şi firesc, am început 
cu poemele homerice, care par azi atât de naive şi de 
grosoloane. Am suprimat din Odiseea toate legendele 
infantile şi le-am înlocuit printr-o povestire instructivă 
asupra unui periplu în jurul Mediteranei antice. Masacrul 


Peţitorilor mi s-a părut nedemn de înțeleptul Ulise: l-am 
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tăiat; am imaginat că Peţitorii au fost trimişi în exil, iar fiul 
lui, Laerte a plecat într-o nouă călătorie dincolo de 
coloanele lui Hercule. 

Oedip a lui Sofocle mi s-a părut excesiv şi inuman. Am 
făcut astfel încât Oedip să-şi recapete miraculos vederea 
iar Antigona să facă o căsătorie fericită. 

A trebuit să refac aproape în întregime Divina Comedie. 
De la moartea lui Dante au trecut mai mult de şase sute 
de ani şi în acest timp au apărut mulţi alţi păcătoşi şi 
răufăcători, care meritau un loc în infern, în plus, am 
eliminat toate dulcegăriile teologice pe care le conţine 
poemul; ele nu sunt numai plicticoase dar, ceea ce e mai 
rău, ele nu mai corespund datelor actuale ale filozofiei 
pozitiviste. 

Hamlet, de asemenea, mi-a dat mult de lucru: 
Shakespeare, dornic să satisfacă gustul pentru cruzime al 
publicului, a rezervat majorităţii personajelor sale o moarte 
violentă. Eu am rezolvat acest neajuns: Hamlet îşi omoară 
unchiul adulter, dar el reuşeşte să scape numai cu câteva 
zgârieturi; Ofelia este salvată cu ajutorul respirației 
artificiale şi, în ultima scenă, reuşeşte să se căsătorească 
cu prinţul său iubit. 

A trebuit să rescriu cel puţin jumătate din Don Quijote. 
Eroul reconceput de mine are momente de luciditate ce 
alternează continuu cu accese de nebunie, care dau 
naştere unor întâmplări foarte amuzante şi unor 
formidabile aventuri. 

Faust de Goethe mi-a dat, de asemenea, multă bătaie 


de cap. Am suprimat cea de a doua parte, artificială şi 
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ermetică, dar am îmbunătăţit mult prima parte. Mefisto 
recunoaşte că diavolii sunt o invenţie grotescă a spiritului 
omenesc; ei se evaporă ca un vis odată cu răsăritul. 
Margareta este achitată de judecători iar Faust o ia de 
nevastă şi revine la catedra din Wittenberg. 

Cu toate astea nu sunt decât la începutul acestei opere 
de ameliorare literară. Acum lucrez la Moby Dick a lui 
Melville şi la Saison en Enfer a lui Rimbaud... 

A trebuit să-l întrerup. Nu mai puteam răbda. Dezgustul 
şi indignarea mi-au dat puterea să mă ridic în faţa omului 
reptilă, într-o atitudine amenințătoare. Expresia privirii 
mele trebuie să fi fost teribilă, căci necunoscutul 
restaurator al marilor creaţii ale spiritului uman tresări de 
frică. Bâlbâi câteva cuvinte de scuză şi dispăru în 
întunericul grădinii. 
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ÎNTOARCEREA 
(de FRANZ KAFKA) 


Praga, 27 martie 


Un librar din Praga, care îmi cunoştea pasiunea pentru 
manuscrisele scriitorilor celebri, s-a oferit să-mi vândă 
schiţa inedită a unei nuvele de Franz Kafka. Cu câtva timp 
în urmă citisem traducerea engleză a cărţii sale Procesul; 
lectura sa, în parte m-a plictisit, în parte m-a entuziasmat. 
Din acest motiv am vrut să arunc o privire asupra acestui 
manuscris - şase pagini de note în germană - înainte de a 
plăti preţul exagerat cerut de librar. 

Întoarcerea - titlul ce figurează pe prima pagină - este 
rezumatul unei povestiri pe care Kafka nu a vrut sau nu a 
avut răgazul să o dezvolte. Un agent de asigurări, d-l 
W.B., trebuie să facă o lungă călătorie de afaceri în 
Boemia; el e nevoit să o lase singură pe tânăra sa soţie în 
casa lor de vacanţă, situată cam la o sută de kilometri de 
Praga. Îi vine greu s-o părăsească, fiindcă sunt căsătoriţi 
de curând şi este încă foarte îndrăgostit; dar datoria şi 
interesele îl obligă să plece. Călătoria trebuie să dureze 
şase săptămâni, dar din motive pe care Kafka nu le 
explică, d-l W.B., este obligat, să lipsească două luni. În 
sfârşit, vine mult-visata zi a întoarcerii: către seară 
coboară în gara cea mai apropiată, unde îl aşteaptă o 
maşină comandată telegrafic. DI. W.B. este bucuros: 
afacerile i-au mers bine, iar gândul că, după atâta vreme, 


o va îmbrăţişa pe buna şi frumoasa lui Maria îl face fericit. 
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Ajunge în fine la liziera de arbori din jurul grădinii sale; s-a 
întunecat; grădinarul vine să-l întâmpine şi să-i lumineze 
drumul cu un felinar. Priveşte în jur: nimic nu s-a 
schimbat, dar totul îi pare nou. Bătrânul său câine alb îl 
recunoaşte şi îşi manifestă bucuria; bătrâna bonă care l-a 
crescut, îl aşteaptă în pragul casei, îi surâde, îi urează bun 
venit şi îl ajută să-şi scoată pelerina. 

- Nimic nou? 

- Nimic nou, domnule. 

- Şi doamna? 

- lat-o, coboară. 

Şi într-adevăr pe scara de stejar care urcă la etaj, 
coboară o femeie care îl salută cu bucurie pe d-l W.B. Dar 
când femeia se apropie, acesta are un gest de uimire şi, 
în loc să o îmbrăţişeze, se retrage fără să spună o vorbă. 
Această tânără femeie, îmbrăcată în catifea, nu este 
Maria lui, nu este soţia sa. Maria este brună ca o 
meridională, pe când aceasta are părul blond-cenuşiu; 
Maria este de talie mijlocie, puţin grăsuţă; aceasta este 
înaltă şi sveltă. Nici la ochi nu seamănă: necunoscuta 
care vrea acum să-l îmbrăţişeze are ochii de un albastru 
atât de deschis încât par cenușii, în timp ce ochii Mariei, 
întunecaţi şi strălucitori, seamănă cu cei ai unei creole. 

Totuşi, femeia aceasta cu glas mângâietor îi spune pe 
nume, îl întreabă dacă este sănătos şi se interesează de 
felul cum a decurs călătoria. Ea îi ia mâna, îl trage spre ea 
şi cu buzele sale fierbinţi îl sărută pe ambii obraji; lui i se 
pare că nu se află în propria sa casă, ci într-o lume de vis; 


ar fi vrut ca cineva să-l trezească. Dar, exceptând această 
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nouă soţie, totul pare normal. Casa este aceeaşi, mobilele 
sunt cele lăsate la plecare, grădinarul care i-a adus 
valizele aşteaptă ordinele stăpânei; camerista se poartă 
cu această necunoscută ca şi când ar fi Maria, soţia lui; 
chiar şi câinele, ţopăie în jurul ei şi latră aşa cum făcea cu 
stăpâna sa. Ce s-a putut întâmpla? Cum se face că 
nimeni, în afară de el, nu-şi dă seama că această femeie 
nu este Maria? 

Mereu tăcut, d-l W.B. o urmă pe necunoscută şi urcă 
scara de lemn spre dormitorul conjugal. Aici, de 
asemenea, totul era ca înainte. Masa de toatetă a Mariei 
era aceeaşi, cu flacoanele şi obiectele sale pe care le 
cunoştea foarte bine; hainele Mariei se aflau la locul lor, 
atârnate în aceleaşi cuiere; propriul său portret era la locul 
lui pe noptiera soţiei. Noua Marie profită de tulburarea sa 
şi îl sărută pe gură. Simţi acelaşi parfum, exotic şi intens, 
atât de cunoscut lui, dar trupul era altul. 

- Eşti obosit? îl întrebă femeia. Vrei să te odihneşti puţin 
înainte de cină? Îmi pari foarte straniu. De ce te porţi atât 
de rece cu mine, care te aştept de atâta vreme? Ţi s-a 
întâmplat ceva neplăcut? Nu te simţi bine? Poate vrei un 
pahar din lichiorul tău? Am păstrat sticla aici pentru ziua 
întoarcerii... 

- Nu-mi trebuie nimic, spuse în sfârşit d-l W. B., aş vrea 
doar să mă odihnesc un moment şi să mă pot gândi la 
ceea ce se petrece. Nu pot încă înţelege. Lasă-mă singur 
un moment. 

- Cum doreşti, spuse cu blândeţe femeia. Cobor la 


bucătărie să văd când e gata cina. Am pus să 
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pregătească ceva ce ştiu că-ţi place. 

Ea îi strânse mâna, îi surâse şi ieşi din cameră. DI W.B. 
se trânti pe pat îmbrăcat, simțindu-se cuprins de 
ameţeală. Nu _ reuşea în nici un fel să înţeleagă 
extraordinara întâmplare în care intrase. Consternat, el 
încerca degeaba să găsească o explicaţie care l-ar fi putut 
satisface. Ce oare s-a putut petrece? S-a schimbat el, în 
aceste două luni de absenţă, în asemenea măsură încât 
să nu-şi mai poată recunoaşte soţia iubită? Sau Maria sa 
a devenit încet-încet, fără ca nimeni să-şi dea seama, cu 
totul alta decât cea dinainte? Sau - supoziţie încă şi mai 
absurdă şi mai înspăimântătoare - adevărata Marie fusese 
dată afară cu forţa, poate asasinată, cu complicitatea 
servitorilor, şi o altă femeie - una pe care nu o văzuse 
niciodată dar care poate îl iubea - îi luase locul? 

Toate aceste ipoteze i se părură nejustificate şi încercă 
să şi le alunge din minte. Dar oricât s-ar fi chinuit, el nu 
ajungea să găsească altele mai fireşti şi mai 
convingătoare. DI. W.B. nu era un romantic şi nu avea nici 
o simpatie pentru povestirile lui Hoffman sau pentru cele 
ale lui Edgar Poe. În final, bunul simţ învinse. Se hotărî să 
dea impresia că nimic nu s-a întâmplat şi să se adapteze, 
cel puţin în aparenţă, acestei situaţii de neînțeles. Îşi va 
juca rolul până la capăt, va accepta şi va trata această 
femeie necunoscută ca şi când ar fi fost cu adevărat Maria 
lui. Poate, cu timpul, şi observând cu atenţie ceea ce se 
petrece în jur, va reuşi să descopere adevărul. Această 
hotărâre îi domoli agitația, dar fără a-i potoli tulburarea 


interioară. Când falsa Marie reveni în cameră, d-l W.B. se 
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ridică din pat: o nouă speranţă îl cuprinse, în 
semiîntunericul camerei i se păru că este ea, cea pe care 
o lăsase la plecare. Dar asta nu dură decât o secundă: nu, 
era cealaltă, intrusa. 

Reuşi să se stăpânească şi o prinse de braţ. Îşi dădu 
seama cu stupoare că acest braţ câlduţ pe care îl simţea 
sub mâneca subţire, îi amintea de cel al Mariei - şi se simţi 
cuprins de remuşcări. Noua sa soţie părea afectuoasă, 
grăbită, veselă şi elegantă ca şi prima. Experienţa pe care 
se pregătea să o facă i se părea acum mai puţin dificilă, 
mai puţin penibilă. Coborâră împreună pentru cină... 

Aici se întrerupe brusc schiţa lui Kafka; este imposibil 
de imaginat deznodământul acestei situaţii enigmatice, 
atât de caracteristice, de altfel, spiritului ciudat al 
scriitorului. Tocmai datorită ciudăţeniei sale am plătit cu 
plăcere cele două sute de coroane cerute de librar. 


245 


BĂTRÂNI ŞI COPII 
(de LEV TOLSTO1) 


Praga, 24 octombrie 


Profesorul Feodor Kuzmanioff, care predă rusa la o 
şcoală din Praga, a tradus pentru mine o mică nuvelă 
inedită, de Lev Tolstoi, pe care am găsit-o printre 
documentele autografe ale colecţiei Everett. O copiez aici 
fără modificări. 

„Se povesteşte că, odată, ţarul Alexandru, îngrozit de 
răutatea oamenilor maturi şi a adulţilor aflaţi în preajma 
sa, s-a gândit să profite de puterea sa pentru a face o 
experienţă ciudată. El a observat că instinctele rele şi 
pasiunile murdare care zac în sufletele oamenilor sunt mai 
puţin puternice la cei de vârste extreme: la copii şi la 
bătrâni. Copiii mici se află mai aproape de inocenta 
primitivă, fiindcă impulsurile desfrâului şi ale cupidităţii nu 
s-au putut încă instala în sufletele lor. Bătrânii, pierzând 
din puteri şi căpătând, prin experienţă, conştiinţa 
zădărniciei zbuciumului omenesc, sunt într-un fel purificaţi 
de apropierea morţii şi astfel, după un lung şi dureros 
drum, revin la inocenţa copilăriei. Numai adultul se strică 
şi devine corupt; el rămâne în această stare din clipa când 
în el porneşte seva tinereţii, când este numai senzualitate 
şi ardoare, până în ziua în care maturitatea sa, vârstă a 
viciilor şi a ambițiilor, începe să decadă. Omul nu este pur 
decât la începutul şi la sfârşitul vieţii: perioada de mijloc 


nu este decât întunecare şi putreziciune. 
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Inspirat de această descoperire, Alexandru ordonă ca, 
într-o insulă din Marea Neagră, până atunci populată 
numai de arbori şi de păsări, să fie construit un oraş din 
lemn şi din marmură - o sută de căsuțe cu un singur etaj, 
răspândite printre flori şi boschete. Când aceste locuinţe 
au fost gata, el puse să fie transportaţi în acest loc plăcut, 
cu climat blând, o sută de bătrâni şi o sută de copii, aleşi 
din toate regiunile imperiului conform anumitor instrucţiuni; 
acolo urmau să trăiască în pace şi fericire. Copiii nu 
trebuiau să aibă mai mult de doisprezece ani iar bătrânii 
mai puţin de şaptezeci; fiecărui bătrân i se repartiza câte 
un copil care să-i servească de ajutor şi de însoțitor; 
fiecare copil avea un bătrân ca tată şi ca învăţător. În 
această insulă a inocenţei nu se muncea. În fiecare 
dimineaţă un vapor încărcat cu pâine, fructe şi lapte, 
aducea pe insulă, din ordinul ţarului şi pe cheltuiala sa, 
hrană sănătoasă şi potrivită vârstei lor, celor două sute de 
creaturi fericite. Copiii trebuiau să-i servească pe bătrâni, 
să vegheze la curăţenia locuinţei lor, să pregătească 
masa. La rândul lor, bătrânii trebuiau să-i înveţe pe copii 
adevărurile credinţei, înţeleptele precepte ale vieţii, să-i 
facă să cunoască condiţiile şi moravurile acelor adulţi 
corupți în mijlocul cărora, când vor mai fi mari, vor trebui 
să-şi petreacă viaţa. Pe insulă nu exista o şcoală propriu- 
zisă, fiecare învăţător neavând decât un elev iar fiecare 
elev un unic profesor. Predarea lua forma unor conversații 
agreabile şi familiare, care de obicei aveau loc în aer liber, 
la umbra unui platan, pe malul înierbat al unui torent sau 


pe una din rudimentarele bănci de stejar. Odată cu 
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ultimele raze ale soarelui deasupra mării, toţi, bătrâni şi 
copii, intrau în căsuţele lor, pentru o cină frugală şi o 
noapte de somn odihnitor. 

Cei două sute de copii şi de bătrâni petrecură zile şi ani 
fericiţi în această insulă senină şi însorită. Dar, pe 
neaşteptate, ţarul Alexandru muri; succesorul acestuia, pe 
care tatăl său îl oprise să meargă în insula binecuvântată, 
dori să o viziteze. El ceru să fie însoţit, aşa cum se 
obişnuieşte, de demnitarii curţii; în timp ce parcurgeau 
micul oraş şi puneau întrebări unor bătrâni şi unor tineri, 
unul din miniştrii se adresă tânărului împărat spunându-i: 

- Marea înţelepciune a veneratului vostru tată a făcut 
mult pentru fericirea acestor copii şi acestor bătrâni. Dar, 
dacă Majestatea Voastră îmi permite să-mi spun părerea, 
mai este încă mult de făcut aici. Aceste două sute de 
suflete nu dispun de un preot care să îndeplinească 
oficiile divine; ei nu au pe nimeni care să le repare 
încălţămintea ruptă şi hainele sfâşiate; şi este nefiresc 
pentru atâţia copii să trăiască fără grija maternă a câtorva 
femei. Rog pe Majestatea Voastră să dea ordinile 
necesare; fericirea acestor creaturi inocente va fi şi mai 
mare. 

Tânărul împărat, care nu avea încă experienţa acestei 
lumi, urmă nefericitul sfat. A fost trimis în insulă un popă 
cu soţia sa; au fost trimişi câţiva meseriaşi: cizmari şi 
croitori, tâmplari şi fierari; au fost aduse tinere servante şi 
tinere doici. În scurt timp, viaţa liniştită de altădată s-a 
schimbat pe de-a întregul. S-au construit noi case, s-au 


doborât arborii bătrâni, pentru fabricarea de mobilă sau 
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pentru foc; meseriaşii se încăierară pentru fete, tinerele 
servitoare îi ademeniră pe cei mai mari dintre adolescenţi 
şi pe bătrânii cei mai robuşti; strigătele şi certurile noilor 
veniţi tulburară conversațiile liniştite de odinioară. Câţiva 
bătrâni muriră de boală sau de tristeţe; elevii acestora, 
lăsaţi de capul lor, trăiră împreună cu meseriaşii şi îşi 
însuşiră viciile acestora. După câţiva ani, toţi bătrânii erau 
morţi şi toţi copiii deveniră adulţi, adică răi şi corupți, cum 
sunt aproape toţi adulţii. 

Acesta a fost sfârşitul mizerabil al experienţei 
împăratului Alexandru; astfel stupiditatea unor  falşi 
înţelepţi puse capăt acestei inocente comunităţi de bătrâni 
şi de copii, calmului acestei insule preafericite.” 
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ISTORIA UNIVERSALĂ ÎN CÂTEVA CUVINTE 
Jena, 2 noiembrie 


Mi s-a spus că în această celebră universitate, unde 
însuşi Friedrich Schiller a predat istoria, există acum un 
istoric cu un talent extraordinar, discipolul lui Vollgraf şi 
adversarul lui Toynbee; cursurile sale atrag un public 
foarte numeros, din care studenţii propriu-zişi reprezintă o 
minoritate neînsemnată. Am vrut şi eu să-l ascult. 
Profesorul Eselstein este un om voinic, masiv, cu faţa 
rotundă, cu o coamă de păr roşu. Vorbeşte cu o voce 
blândă şi subţiratică, ceea ce contrastează straniu cu 
corpolenţa sa. 

A început prin afirmaţia că toate periodizările istoriei 
universale folosite astăzi sunt prosteşti, superficiale şi 
greşite. Cea mai puţin stupidă, după Eselstein, este cea 
care se întemeiază pe apă, şi care împarte istoria omenirii 
în trei epoci: epoca fluvială, epoca mediteraneană şi 
epoca oceanică. Totuşi chiar această împărţire are mai 
mult o valoare spaţială şi geografică decât una temporală 
şi istorică; trebuie deci să se renunţe la ea, ca la toate 
celelalte. Definirea perioadelor istorice trebuie făcută, 
după profesorul Eselstein, ţinând seama de factorul 
esenţial, dominant şi permanent al istorie,i aşa cum s-a 
desfăşurat ea până în prezent. După părerea sa, este 
de acum limpede faptul că factorul constant şi 
determinant, atât în istoria internă a fiecărei naţiuni cât şi 


în raporturile între popoare, nu este altul decât voinţa de a 
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suprima un număr cât mai mare de adversari, înăuntru 
pentru a-şi asigura puterea, în afară pentru a pune mâna 
pe teritorii noi şi pe noi bogății. Războiul, războiul înainte 
de toate, războiul mai mult decât orice altceva, războiul de 
cucerire sau războiul civil, acesta este factorul de origine 
pe care un adevărat istoric nu trebuie să-l scape din 
vedere. Dar războaiele nu se fac fără arme; victoria 
statelor,  hegemoniile succesive ale civilizaţiilor au 
depins aproape întotdeauna de descoperirea şi folosirea 
unor arme mai perfecţionate, adică mai ucigătoare. 

Istoria trebuie deci împărţită în tot atâtea epoci 
succesive, câte revoluţii în perfecţionarea armamentului 
au avut loc, adică în găsirea celor mai eficace mijloace de 
exterminare a oamenilor. 

Prima epocă, epoca preistorică, se caracterizează prin 
folosirea pietrelor ascuţite şi a pietrelor rotunjite. 

A doua epocă începe cu folosirea metalelor, ceea ce a 
permis inventarea securii şi a săbiilor, mai uşor de mânuit 
şi mai eficiente decât pietrele, arme mai grosolane. 

Totuşi, adevărata revoluţionare începe cu cea de a treia 
epocă, odată cu apariţia lanciei şi a arcului. Cu aceste 
arme, îndeosebi cu cea de a doua, ia sfârşit primitiva luptă 
corp la corp a combatanţilor; odată cu săgeata apare un 
principiu important, care s-a afirmat din ce în ce mai mult: 
posibilitatea de a-ţi ucide duşmanul de la mare distanţă. 

A patra epocă, începe odată cu descoperirea 
catapultelor şi a proiectilelor de incendiere a navelor; 
acestea constituie o altă mutație, care prefigurează 


timpurile moderne. 
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Dar revoluţionarea decisivă, hotărâtoare, apare în 
secolul al XV-lea, odată cu descoperirea artileriei; ea 
marchează cu adevărat începutul erei moderne, mult mai 
mult decât descoperirea Americii sau Reforma. De la 
archebuză la mitralieră, de la tunurile de mână la tunurile 
cu mare rază de acţiune, de la gloanţele dum-dum la 
puternicele bombe incendiare lansate din avion, toate 
acestea au reprezentat un progres, ascensiunea triumfală 
către arta de a omori în masă, însoţită de o relativă 
siguranţă a atacatorilor, aflaţi la o distanţă din ce în ce mai 
mare de cei atacati. 

Azi, în sfârşit, am intrat zgomotos în cea de a şasea 
epocă, epoca bombei atomice, care acum poate distruge, 
fără niciun pericol pentru cel care o declanşează, un oraş 
întreg cu locuitorii săi cu tot, dar care, mâine sau 
poimâine, datorită neobositului geniu distructiv al omului, 
ar putea, în puţine clipe, să distrugă viaţa în imense 
regiuni locuite. 

Şi nu înseamnă, a conchis profesorul Eselstein, că era 
atomică trebuie să fie ultima şi cea mai îngrozitoare. În 
ciuda  efemerelor minuni ale civilizaţiei, dorinta 
fundamentală a omului rămâne întotdeauna aceeaşi: să 
omoare cât mai mulţi oameni, în felul cel mai sigur şi în 
timpul cel mai scurt. lar savanții, în tăcuta hidoşenie a 
laboratoarelor, sunt pe cale să inventeze principii şi 
mijloace capabile să creeze arme care vor face să 
pălească actuala glorie a bombei cu hidrogen. 

Din această trecere rapidă prin istoria universală, reiese 


o lege care ar putea fi enunțată astfel: distrugerea 
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duşmanilor trebuie să fie realizată cu arme cât mai 
groaznice, într-o măsură cât mai covârşitoare, într-un timp 
din ce în ce mai scurt, de la o distantă din ce în ce mai 
mare şi cu riscuri minime. 

Această lege, dragi ascultători, este esenţa, rezultatul 
milenarelor experienţe pământeşti. 

Un tunet de aplauze întâmpină ultimele vorbe ale 
profesorului Eselstein. În ce mă priveşte, mărturisesc, nici 
nu voiam, nici nu puteam să aplaud; am ieşit din 
universitate ceva mai preocupat decât intrasem. 
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VIZITĂ LA HITLER 
(sau: DESPRE DICTATURĂ) 


Berlin, 10 august 


Audienţa la cancelarie era fixată pentru ora zece seara, 
dar a trebuit să aştept mai mult de o oră, într-un salon cu 
mobila îmbrăcată în piele, în faţa unui enorm portret al 
tiranicului Frederic al II-lea al Prusiei. Mi s-a spus că 
Fuhrer-ul, în ultimul moment, a convocat un consiliu cu 
generalii. 

Când, în sfârşit, am fost condus la cabinetul său, am 
avut surpriza să-mi apară în faţă un om care semăna mai 
degrabă cu un poliţist cumsecade în civil, decât cu 
stăpânul absolut al unui imperiu. Faimoasa meşă de pe 
frunte nu-i dădea nici acel aer romantic ajuns proverbial, 
nici unul războinic. Mă privi câteva clipe în tăcere, apoi 
spuse: 

- Ştiu totul despre dumneavoastră. Şi cum nu sunteți 
nici diplomat, nici ziarist, nici preot, pot să vă vorbesc 
deschis, în tradiția loialității germanice. Aţi venit aici mânat 
de curiozitatea de a cunoaşte mai îndeaproape un tiran de 
modă nouă şi pentru a încerca să descoperiţi taina puterii 
sale. Vreau să vă fac imediat pe voie, fără a pierde timpul 
cu vorbe ipocrite. 

Sunt un om din popor şi ştiu mai bine decât marii seniori 
şi decât politicienii care sunt toanele şi ranchiunele 
poporului. Păcatul cel mai mare care subminează azi 


statele moderne este invidia, fie invidia unor state faţă de 
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alte state, fie între clasele din interiorul fiecărei ţări. în 
democraţii, din cauza prea numeroaselor corpuri 
legislative, consilii şi comitete, cei care comandă sunt prea 
mulţi, deşi nu destui. Masa de oameni, care stă în afară, 
este roasă de invidie. Dacă puterea este însă în mâinile 
unui singur om, această invidie se micşorează şi aproape 
dispare. Țăranul, muncitorul, micul funcţionar, modestul 
comerciant ştiu că trebuie să se supună, dar mai ştiu că 
stăpânii lor de ieri - bancherii, politicienii, demagogii, 
nobilii - sunt îngenunchiaţi, ca şi ei, de o putere unică. 
Dictatura restabileşte deci o anume dreptate egalitară şi 
micşorează suferinţa, tortura invidiei. Aşa se explică 
şansa de acum a dictatorilor, admiraţia, aproape adorația, 
de care aceştia se bucură în cele mai diverse ţări. 

Se opri o clipă şi buzele sale schiţară intenţia unui 
surâs. 

- După cum ştiţi, reluă cu o voce mai puternică, teologii 
noştri afirmă că trecerea de la politeism la monoteism a 
reprezentat un adevărat progres. Totuşi, teologii 
"principiilor nemuritoare" consideră că aceeaşi trecere, dar 
aplicată în politică, este o greşeală şi o ruşine. 

Dacă aş vrea să vă dezvălui adevărata mea gândire 
politică, v-aş spune că pentru mine regimul ideal este 
totala libertate a tuturor, adică anarhia. Dar ca anarhia să 
fie posibilă, ar trebui ca natura umană să treacă printr-o 
transformare radicală. Societatea ideală ar trebui să fie 
formată din oameni cinstiţi şi inteligenţi, conduşi de un 
sfânt genial. Dar ştiţi că, la toate popoarele şi în toate 


timpurile, cinstea, bunătatea şi inteligenţa sunt foarte rare 
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şi fragile. Ştiţi de asemenea că nu prea există sfinţi şi, 
chiar dacă ar fi, nu ar vrea să fie conducători de popoare; 
ei au preferat totdeauna renunțarea pe acest pământ, în 
schimbul fericirii de pe lumea cealaltă. 

Dacă omenirea ar fi fost radical transformată, n-ar fi 
nevoie de conducători şi cu atât mai puţin de stăpâni de 
felul meu. Dar virtuțile înțelepţilor din Antichitate n-au 
reuşit să schimbe lumea; nici măcar creştinismul, în 
decursul a două milenii, n-a reuşit. Dacă filosofii, înţelepţi, 
educatorii, apostolii, preoţii ar fi schimbat brutele omeneşti 
în ființe capabile de dragoste, sau cel puţin rezonabile, n- 
ar mai fi fost nevoie de monarhi, preşedinţi, magistrați şi 
cu atât mai puţin de tirani. 

Oamenii au rămas egoişti şi cruzi. Pentru a stăpâni 
fiarele este nevoie de vorbele magice ale vrăjitorului şi mai 
ales de biciul dresorului. Nu cu raționamente şi sentimente 
pot fi conduse comunitățile omeneşti. Istoria antică şi cea 
modernă ne arată că este necesar să stârneşti imaginaţia 
şi să provoci frica. Omul-animal nu se supune decât dacă 
îi zgândăreşti reacţiile de animal de pradă, sau dacă íl 
ameninţi cu pierderea libertăţii şi a vieţii. Nu este vina mea 
dacă materia primă a politicii este de calitate atât de 
proastă. Triumful dictatorilor este consecinţa a trei eşecuri: 
cel al filosofici, cel al religiei şi cel al capitalismului liberal, 
însoţite de minciunile, încetinelile şi invidiile lor. Filosofii, 
preoții, parlamentarii condamnă dictatura, înfioraţi de 
dezgust, dar nu observă că ei înşişi sunt, în cea mai mare 
parte, răspunzători de apariţia tiraniei. Dacă ar fi fost mai 


capabili, mai puternici, dacă ar fi avut mai mult noroc, eu 
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n-aş mai fi aici. Şi pentru că am încredere, iar unui străin 
pot să-i spun ceea ce niciodată n-aş dezvălui unui 
compatriot, vă mărturisesc că aş fi fericit să nu mai 
îndeplinesc această aspră meserie de dictator. Puterea, 
sau orice altceva am dori, pare mult mai frumoasă şi mai 
atrăgătoare atâta timp cât nu e dobândită. Vă asigur că 
obligaţia de a reflecta, de a vrea, de a decide, de a vorbi 
în numele a milioane de sclavi amuţțiţi, implică o oboseală 
îngrozitoare. Fără să mai vorbim de ambiția foştilor 
camarazi, de imbecilitatea executanţilor, de ipocrizia 
prietenilor, de răutatea duşmanilor, ca să nu mai amintesc 
de alte pericole pe care le concentrează împotriva sa 
puterea centralizată a autocraţilor. Vă asigur că sunt 
obosit, dezgustat şi chiar mă căiesc. Există în viața mea 
momente încărcate de griji atât de insuportabile încât am 
vrut - fapt pentru care roşesc - să mă sinucid. Cei care mă 
judecă greşesc, cei care mă urăsc sunt nedrepţi, dar cei 
care mă invidiază sunt idioţii idioților. Sunt atât de nefericit 
incât în una din zile voi declanşa un nou război, mai 
groaznic decât precedentul, ca să ies din tenebrele 
mizeriei mele secrete. Dacă înving voi deveni împăratul 
pământului, adică ceva superior unui simplu dictator local; 
dacă pierd, voi fi omorât, deci eliberat de apăsarea sarcinii 
plină de răspundere a conducerii. 

În schimbul sincerităţii mele, vă rog să nu repetati 
nimănui vreo silabă din ceea ce v-am spus, cel puţin până 
la moartea mea. Dacă o să mă trădaţi o să vă găsesc şi-n 
gaură de şarpe. Puteţi să plecaţi. Nu vă spun la revedere 


deoarece veţi părăsi mâine Berlinul pentru totdeauna. 
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Uluit de toate câte mi-a spus acest om, de-abia am 
putut să mă ridic şi să salut. Un ofiţer mă aştepta în 
anticameră şi m-a însoţit până la uşa camerei mele. 
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REVOLTA ZEILOR 
(de WOLFGANG GOETHE) 


Weimar, 6 aprilie 


În schimbul unei sume enorme am reuşit să fotografiez, 
în arhivele secrete ale casei Goethe, manuscrisul unei 
opere neterminate a poetului care a scris Faust, 
manuscris pe care moştenitorii, nu ştiu din ce motive, au 
vrut să-l ţină secret, astfel că nu a fost tipărit niciodată. 

Am dat la transcris şi tradus, numai pentru mine, acest 
manuscris inedit, care se intitulează Revolta zeilor şi este 
datat în 1810. Bătrânul păgân, care a înţeles Creştinismul 
puţin sau deloc, îşi imaginează că zeii decăzuţi ai vechilor 
religii nu au murit, ci trăiesc într-un fel de Olimp, la fel de 
departe atât de iad cât şi de rai. Aceste divinităţi detronate 
au pierdut totul: puterea, onorurile, dar nu viaţa. Ele 
trăiesc într-o singurătate melancolică, într-un fel 
asemănătoare cu cea a lui Hades al Grecilor; gândesc 
încă şi discută unii cu alţii, aducându-şi aminte cu 
nostalgică resemnare de faptele şi gloria lor de odinioară. 

Venerabilul Zeus ţine încă în mâna sa obosită fulgerele 
stinse; Junona a devenit o scorpie bolnăvicioasă; Venus 
este ofilită şi ştearsă; Apollon şi-a pierdut nimbul său de 
soare; Minerva, tristă şi beteagă, seamănă din ce în ce 
mai mult a cucuvea; Marte este fără vlagă şi moleşit ca un 
bătrân soldat, ramolit; Neptun, expulzat din oceanul său, 
pare un monstru marin adus de valuri şi aruncat fără viaţă 


pe țărm. 
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Superbii zei ai Greciei, scrie Goethe, seamănă cu o 
ceată de cerşetori amărâţi, văduviţi chiar şi de speranţa 
unei pomeni. Chiar cele nouă Muze sunt ca nişte oi 
jumulite care se înghesuie una într-alta pentru a se apăra 
de frigul bătrâneţii. 

Numai Dyonisos, zeul beţiei şi al învierii, mai are nişte 
urme din vechea sa putere. Nu seamănă el, oare, cu noul 
Zeu victorios, căruia, ca şi lui i-a plăcut licoarea viței de 
vie şi a înviat? Într-o zi Dyonisos s-a apucat să-i trezească 
din moleşeală pe confrații săi. Îi strânse pe toţi la sfat şi, 
cu vorbele lui înaripate, îi mustră şi îi sfătui: 

- A fost condamnarea noastră meritată? De şaisprezece 
secole sanctuarele noastre au fost închise, statuile 
noastre doborâte. Au devenit oamenii, între timp, cumva 
mai virtuoşi şi mai fericiţi? Nu i-am ajutat noi pe muritori în 
mizerabila lor viaţă? Zeus, părintele atotputernic, era 
poreclit Soter, eliberatorul; Hercule îi vindeca pe oameni 
de teroarea monştrilor; Prometeu le-a adus bunurile 
nepreţuite ale civilizaţiei; Orfeu supunea fiarele şi consola 
omenirea cu cântecele sale. Care a fost destinul 
oamenilor după înfrângerea noastră? Au plâns şi s-au 
rugat la icoana unui Zeu rănit şi însângerat; au invocat-o 
pe mama sa îndurerată şi plânsă; şi-au chinuit trupurile şi 
şi-au acoperit capul cu cenuşă. Cu toate acestea nu sunt 
mai puţin răi decât înainte, şi par chiar mai nenorociti. 
Palidul galileean, cu toate că i-a iubit şi s-a sacrificat 
pentru ei, nu a reuşit să-i facă mai buni pe oameni. ŞI 
astăzi încă, după atâtea secole, ei urăsc, suferă, se 


trădează şi se omoară, se lasă învinşi de ispite şi de 
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pasiuni.Nu a sosit timpul să fie din nou eliberaţi? Nu e de 
datoria noastră să ne revoltăm împotriva condamnării 
nedrepte care ne-a făcut să devenim neputincioşi şi răi? 
Vă chem să ne luăm revanşa, vă chem la revoltă, dacă a 
mai rămas în sufletul vostru o scânteie-de divinitate? 

Discursul zeului beţiv a avut urmări diferite. Semizeii, 
eroii, satirii şi fauni se strânseră în jurul lui Dyonisos, 
strigând că-l vor urma, că erau gata de luptă. Dar zeii cei 
mari rămâneau indiferenți şi tăcuţi. Dyonisos, mâniat, îi 
provocă cu vorbe arzătoare. Atunci înţeleapta Atena se 
ridică şi spuse: 

- Aburii vinului îţi tulbură încă mintea după atâtea 
secole. Dacă oamenii ne-au părăsit şi ne-au renegat, 
aceasta este dovada că nu erau mulţumiţi de noi. Şi dacă 
este adevărat că această trădare a fost din partea lor o 
rătăcire sau o greşeală, drept este să o plătească cu o 
suferinţă de două ori mai mare. Am zis. 

După Minerva, vorbi venerabilul Zeus, părintele zeilor şi 
al oamenilor şi spuse: 

- Discursul tău, Dyonisos, este cel al unui prost pe care 
durerea nu l-a învăţat nimic. Dacă ţi-ai aminti exemplele 
pe care le-am dat oamenilor, n-ai mai fi acum stăpânit de 
idei nebuneşti de revanşă. Nu port ură zeului crucifiat. El a 
ştiut să fie pur pentru a propovădui puritatea, a ştiut să fie 
plin de dragoste pentru a propovădui dragostea, a ştiut să 
sufere pentru a propovădui învierea. Oamenii aveau 
nevoie de un zeu care să fie superior umanităţii; noi am 
fost omeneşti şi prea fericiţi, până într-acolo încât să fim 


invidioşi pe fericirea oamenilor. Află că... 
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Aici se termină textul inedit al lui Goethe; nimeni nu va 
putea să ghicească vreodată care a fost sfârşitul acestei 
ciudate revolte a zeilor. 
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VIAŢA NU E DECÂT MOARTE 
Copenhaga, 6 ianuarie. 


Printre manuscrisele colecţiei Everett, am găsit şi un 
carnet cu note scrise de Kierkegaard, în limba daneză; l- 
am adus aici, la Copenhaga, pentru a-l da la tradus. 

Un tânăr profesor, Olaf Rasmussen, după ce a 
examinat carnetul, mi-a spus că era vorba de idei inedite 
de o valoare nepreţuită, deoarece, într-adevăr, a putut 
recunoaşte scrierea faimosului Saren Kierkegaard, primul 
părinte al existenţialismului. 

Kiekegaard, înainte de a muri, pare-se că dorea să scrie 
o operă nouă; şi poate că aceste note ajunse în posesia 
mea sunt ultimele mărturii ale gândirii sale. Profesorul 
Rasmussen a fotografiat toate paginile carnetului şi mi-a 
făcut o traducere foarte îngrijită a conţinutului său. 

Cartea nefericitului filozof trebuia să aibă următorul titlu: 
Viaţa nu e decât moarte. Ea începe astfel: 

« Platon a scris că filozofia este o pregătire a omului 
pentru moarte. Ar fi trebuit să spună mai curând că viaţa 
însăşi, în întregul ei, nu este decât o pregătire, o lunecare 
înceată către moarte. Ceea ce noi numim viaţă nu este 
decât o agonie, mai mult sau mai puţin scurtă, din clipa 
când apărem din Neant şi până în clipa când ne înapoiem 
în Neant, înțeleg Neantul având un sens material şi 
omenesc. Credinţa ne asigură că adevăratul său nume 
este Dumnezeu, dar substratul întrebării nu se schimbă, 


deoarece existenţa în infinitul divin, înainte şi după apariţia 
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noastră trecătoare pe pământ, rămâne pentru spiritul 
omenesc o taină, asemănătoare în fond Neantului. 

De la naştere începem să murim. După părerea 
fizicienilor şi a medicilor, în fiecare zi câteva particule din 
noi dispar. Deci, viaţa nu este o luptă împotriva morii, 
cum s-ar putea crede, ci acceptarea zilnică a morţii, adică 
nimic altceva decât o formă de moarte. 

Când misticul ne spune că pe această lume se moare, 
nu face altceva decât să repete ceea ce, în realitate, ni se 
întâmplă tuturor în fiecare zi. A trăi nu este altceva decât 
să renunti la fiecare clipă, să pierzi încontinuu ceva, să te 
descompui fără încetare. 

Ascetul, misticul, sfântul nu fac altceva decât să încerce 
să  micşoreze durata, să grăbească această 
descompunere universală a fiinţelor vii. 

Dumnezeu a condamnat omul să se cufunde zilnic în 
somn, ca să îi amintească acest adevăr folositor şi 
fundamental: că nu există nici o diferenţă importantă între 
viaţă şi moarte. 

Poate că Dumnezeu a creat-o pe Eva în timpul 
somnului lui Adam (imitație a morţii), tocmai pentru a ne 
arăta că viaţa nu se naşte decât din moarte. 

În Breviarul roman se găseşte această propoziţie: 
Media vita in morte sumus; există o diferenţă semnificativă 
între oameni: morții îşi imaginează că sunt vii, în timp ce 
unii oameni vii ştiu cu siguranţă că sunt morţi de abia 


ajunşi , la mijlocul drumului vieţii". 


1 Dante - Infernul — Cântul | : 
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Mulţi oameni consideră ca proprietăţi ale existenţei 
dragostea, creaţia, fericirea: pentru filosof şi creştin, 
acestea par absolut imposibile. Dragostea, care ar trebui 
să fie contopirea a două fiinţe una cu cealaltă, nu este 
decât visul a două egoisme singuratice; creaţia, chiar 
pentru geniile cele mai puternice, nu este până la sfârşit 
decât o mărturisire de neputinţă; fericirea nu există decât 
ca o iluzie din trecut, sau o iluzie pentru viitor. Deci, în 
realitate viaţa nu există, ci numai contrariul său: moartea. 

Agonia mea, pe care, făcând greşeala obişnuită, am 
numit-o deseori viaţă, se va sfârşi. Totuşi, dacă nu găsim 
în viaţă decât moartea, ne este îngăduit să presupunem 
că starea pe care noi o denumirii moarte trebuie să fie, 
printr-o inversare logică, chiar viaţa, adevărata viaţă pe 
care degeaba am râvnit-o în lunga noastră agonie pe 
pământ. 

Hristos a fost condamnat la moarte chiar de la naşterea 
sa (masacrele din Bethleem), - ceea ce însemna scopul 
suprem şi ultim al venirii sale: să fie ucis. Între aceste 
două condamnări la moarte, cea a lui Irod şi cea a lui 
Caiafa, viaţa lui Isus îşi găseşte rostul, îşi găseşte 
întreaga sa semnificaţie. El a murit atât de deplin încât e 
singurul care are puterea de a învia pe alţii şi pe el însuşi. 

Această vorbă a lui Hristos: lăsaţi morţii să-şi îngroape 


La mijlocul de drum al vieţii noastre 
m-am fost găsit într-o pădure-adincă: 
pierdusem drumul drept prin văi sihastre. 
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morţii", este de neînțeles dacă nu se acceptă identitatea 
vieţii cu moartea. Cum ar putea morţii (în înţelesul obişnuit 
al cuvântului) să sape mormintele şi să îngroape morţii? 
Hristos a vrut să spună pur şi simplu următoarele: atât 
groparii cât şi morţii pot purta aceeaşi denumire pentru că 
sunt, şi unii şi alţii, în aceeaşi stare, adică sunt morţi. 

Morţii sunt încă vii: aceasta a fost marea descoperire a 
oamenilor primitivi. Oamenii vii sunt morţi: aceasta este 
descoperirea recentei filozofii existenţialiste. 

În acest pat în care zac, nu încetez să trăiesc, Doamne, 
termin de murit, învierea n-ar avea rost...» 

Cu această frază întreruptă se opresc gândurile lui 
Kierkegaard. Celelalte pagini ale carnetului, - cele mai 
multe, - au rămas albe. 


1 Având în vedere moartea sufletului, adevărata moarte, i-a numit 
Mântuitorul morţi pe toți oamenii din vremea petrecerii Lui pe 
pământ care nu luau aminte la atotsfânta Lui învățătură, de care 
este neapărată nevoie pentru mântuire, singurul lucru de trebuinţă 
pentru adevărata viață a omului: „Lasă morţii să-și îngroape pe 
morţii lor” (Lc. 9, 10), i-a zis El următorului Său care cerea 
îngăduința să se despartă pentru o vreme de Domnul și de luarea 
aminte la sfânta Lui învăţătură ca să-și îngroape părintele răposat. 
Morți i-a numit Domnul pe cei vii după trup care erau cu adevărat 
morți, fiindcă muriseră cu sufletul. Dintre acești morţi, cei ce rămân 
străini de Hristos de-a lungul întregii vieți pământești și pleacă în 
veșnicie în starea aceasta nu cunosc învierea în tot răstimpul dat 
pentru această înviere și care este cuprins între cele două veniri ale 
lui Hristos: între prima, care s-a săvârșit, și ce-a de-a doua, care va 
să se săvârșească. „lar ceilalți morţi nu au înviat”, spune despre ei 
văzătorul tainelor, Sfântul loan Cuvântătorul de Dumnezeu, „până 
ce nu se va sfârși mia de ani” (Apoc. 20, 5). 
(Sfântul Ignatie Briancianinov, Cuvânt despre moarte, Editura 
Sofia, p. 74-75) (n.m) 
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NOUL COSMOS 
Turku, 10 iulie. 


La Turku, mai bine cunoscut sub numele suedez de 
Abo, există o mare universitate unde se spune că predau 
foarte buni profesori. Consulul american mi-a propus să- 
mi prezinte pe cel mai original dintre ei, şi l-a invitat să 
luăm masa împreună. 

Profesorul Murmienni este un om de statură potrivită, 
voinic şi bine legat, cu un cap de consul roman şi doi ochi 
cenuşii de Viking. Este şeful catedrei de Problematică 
Generală: o ştiinţă cu totul nouă, mi-a spus el, care se 
predă numai la universitatea din Turku. 

Se arătă la început rezervat, chiar tăcut, dar către 
sfârşitul mesei, după ce a băut vin şi tot soiul de alte 
băuturi, a început să vorbească cu o uşurinţă la care nu 
m-aş fi aşteptat cu câteva clipe mai înainte. 

- Vreţi să aflaţi, îmi zise profesorul Murmienni, în ce 
constă ştiinţa pe care o predau. Aş putea să o numesc 
doctrina a ceea ce ar fi de dorit, opusă cunoaşterii 
inevitabilului, dar prefer, pentru a fi mai clar, să vă ofer un 
scurt exemplu din cursul meu. 

Toată lumea acceptă universul aşa cum este, cu 
limitările, lacunele, scăderile sale; cei mai mulţi, din lene 
sau din resemnare, îl consideră cel mai bun dintre 
universurile posibile. Problematica, dimpotrivă, nu se 


mulţumeşte cu această acceptare necumpănită, în ce mă 
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priveşte, mi-am pus această problemă: este universul 
nostru raţional şi perfect în toate domeniile? Este posibil 
să se imagineze, să se conceapă un univers mai bun 
decât cel în care suntem obligaţi să trăim? 

Această problemă a fost abia întrezărită, în plin ev- 
mediu, de către savantul rege al Castiliei, cunoscut sub 
numele de Alfons înțeleptul. El a avut îndrăzneala să 
spună în gura mare într-o zi că, dacă Dumnezeu i-ar fi 
cerut sfatul în clipa creaţiei, lumea care ar fi rezultat ar fi 
fost mult mai demnă de admiraţie. 

Acest rege înţelept nu greşea prea mult. Priviţi de 
exemplu planeta noastră, cu munţii săi prea înalţi plini de 
ghetari şi prăpăstii, cu deserturi nesfârşite, sterpe şi de 
nelocuit, cu diferenţe de temperatură de neîndurat, astfel 
că bieţii laponi nu cunosc decât două luni de primăvară 
anemică, în timp ce africanii de la Ecuator trăiesc într-un 
groaznic cuptor din prima până în ultima zi a anului. Totul 
pe acest mic glob este neuniform şi neraţional: uscaturile, 
singurele pe care putem vieţui, sunt abia o treime din 
suprafaţa sa; trebuie să îndurăm o iarnă posomorâtă ca 
să fim apoi arşi de o vară necruțătoare; în timpul anumitor 
luni, în anumite părţi ale lumii, nopţile sunt lungi şi reci, 
zilele foarte scurte şi îngheţate; anumite ţări, ca a noastră, 
sunt pline de fluvii şi de lacuri, în timp ce alţii aşteaptă 
însetaţi, după luni de zile de secetă, să le pice un strop de 
apă din cer. Se pare că ar fi fost de preferat ca, printr-o 
variaţie periodică a orbitei solare, să se ajungă ca pe 
pământ să domnească mereu o dulce primăvară, într-un 


permanent belşug de flori şi fructe, iar nopţile, dacă ar fi 
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trebuit să existe, să fie mai scurte decât zilele. 

Alt exemplu: omul este condamnat să petreacă o treime 
din viaţa sa în inconştienţa inutilă a somnului. De ce să nu 
fi fost creat astfel încât energiile sale naturale să se 
reînnoiască mereu, fără a mai trece prin starea umilitoare 
de semi-moarte zilnică? 

Dacă  studiaţi corpul omenesc, el apare ca o 
înspăimântătoare complexitate de organe şi functiuni, 
încât sănătatea pare o adevărată minune şi, ca orice 
minune, foarte rară. Gândiţi-vă la puzderia de viscere şi 
glande, la încurcatele trasee de vene, de artere, de 
canalele de toate felurile, mici şi mari, la acţiunea continuă 
a fluidelor şi secreţiilor, care prin întrepătrunderile lor 
delicate şi complicate trebuie să producă eliminarea bilei 
şi a ureei, a acidului carbonic din plămâni şi a 
excrementelor  intestinelor; care trebuie să asigure 
circulaţia ritmică şi totală a sângelui, să ducă semnalele 
nervoase muşchilor celor mai îndepărtați, să permită 
creierului să perceapă, să imagineze, să-şi amintească, 
să asocieze ideile. Fiecare corp omenesc conţine sute de 
mecanisme, mii de ramificații, milioane de ciocniri şi 
acorduri, cvadrilioane de celule care mor şi se refac în 
fiecare zi. 

Complexitatea maşinii noastre fiziologice este atât de 
periculoasă şi de perfidă încât anumiţi gnostici au crezut 
că omul este opera unui demiurg satanic, şi nu a 
adevăratului Dumnezeu. Întrebarea Problematicii este: nu 
era posibilă crearea unui trup mai simplu, mai raţional, mai 
puţin vulnerabil? 


Spiritul omenesc îşi propune întotdeauna să obţină cea 
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mai mare eficienţă cu cel mai mic efort; ori, constatăm 
chiar pe pielea noastră (gândiţi-vă la îndepărtarea zilnică 
a ceea ce este de lepădat, la nenumăratele îmbolnăviri) 
că rezultatele obţinute nu sunt deloc de admirat ţinând 
seama de efortul si de risipa de mijloace folosite, care 
sunt cu adevărat surprinzătoare. 

Nu mai vorbesc de incredibila risipă de forme şi specii 
din regnul vegetal şi din cel animal, în cea mai mare parte 
nefolositoare şi nereuşite. Există miliarde de fiinţe vii, 
deseori urâte şi proaste, care par a nu avea alt rost pe 
lume decât acela de a se ucide şi a se devora. 

Aş putea să adaug şi alte argumente şi alte fapte ce vin 
în sprijinul acestei critici a universului nostru incomod şi 
absurd, pe care abia l-am schiţat; dar nu pot să reproduc, 
pe durata unui prânz, tot cursul pe care îl predau în timpul 
unui an. 

Am să adaug doar că Problematica Generală nu se 
mărgineşte la un rechizitoriu negativ. Programul meu 
constă în alcătuirea ideală a ceea ce eu numesc Noul 
Cosmos, adică un univers mai ordonat, mai logic, mai 
binevoitor, de preferat celui în care, din nefericire, trăim 
acum. Ca să pot descrie Noul Cosmos, chiar numai prin 
trăsăturile sale cele mai importante, ar dura prea mult. O 
vom amâna pentru altă seară, dacă îmi veţi face onoarea 
de a lua cina în modesta mea casă. 

Am mulţumit profesorului Murmienni pentru conferinţă şi 
pentru invitaţia sa, dar din păcate va trebui să plec din 
Turku peste doă zile; mă tem că n-am să aflu niciodată 
cum este Noul Cosmos imaginat în Problematica 
Generală. 
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CONVERTIREA PAPEI 
(de ROBERT BROWNING) 


Dakar, 6 aprilie 


Nici un autograf inedit, dintre cele pe care le am astăzi 
din colecţia Everett, nu-mi trezeşte dorinţa de a-l reciti atât 
de des ca un mic poem al lui Robert Browning. Browning 
nu este atât de celebru ca Cervantes sau Goethe (în safe- 
ul meu am şi manuscrise ale acestor doi scriitori), dar mă 
simt mai apropiat de el decât de ei. 

Este vorba de un soliloc imaginar, una dintre cele mai 
fericite născociri ale poetului; mă mir că nu l-a publicat 
niciodată. Titlul său este aparte: Convertirea Papei. O 
poveste originală, aş zice. 

Cel care vorbeşte este unicul fiu al şefului unei secte de 
eretici, necunoscut, născut în Boemia în evul mediu, pe 
care Browning îl numeşte Jan Krepuz. Krepuz, 
pronunţând în public nişte vorbe de hulire asupra 
Mântuirii, a fost prins de Inchiziţie, torturat şi în final ars de 
viu într-o piaţă publică din Praga. 

Fiul său, tânărul Aurelian, a fost ascuns în Germania de 
nişte rude îndepărtate; dar el n-a putut să uite niciodată 
flăcările în care a ars de viu tatăl său. De-abia ajuns adult 
şi liber, s-a hotărât să se răzbune pe Biserica de la Roma 
- într-un fel cu totul deosebit la care nimeni nu se gândise 
până atunci. 


Sub un nume de împrumut ajunse la o mănăstire din 
271 


Milano şi ceru să fie acceptat ca frate laic. Supunerea şi 
blândeţea i-au adus recompensa dorită: a fost primit ca 
novice. Zelul său pentru viaţa monahală şi pentru sfânta 
religie păru atât de sincer, de arzător încât numai după trei 
ani fu hirotonisit preot. Apoi a fost trimis să 
propovăduiască adevărul religiei catolice în ţările 
necredincioşilor şi ale ereticilor, unde cuvântul şi exemplul 
său reuşiră să convertească oraşe întregi. A fost 
condamnat la închisoare de către duşmanii adevăratei 
credinţe, dar a reuşit să scape din mâinile lor, ajutat de un 
înger - cel puţin aşa se spunea. 

Numele său ajunse la urechile pontifului aflat în scaun, 
care îl rechemă în Italia şi îi dădu în grijă un episcopat. ŞI 
ca episcop, îşi făcu în scurt timp o mare faimă în rândurile 
populaţiei. Deprinderile sale austere, prin comparaţie cu 
cele ale clerului corupt, elocvenţa convingătoare a 
verbului său, respectarea principiilor tradiţionale în 
prelegerile sale din învăţământul teologic, toate au făcut 
din el unul dintre cei mai apreciaţi şi iluştri prelați ai 
secolului său. 

Dar toate acestea nu-i ajungeau: avea nevoie de alte 
sarcini şi alte onoruri pentru a duce la capăt răzbunarea 
pe care o pusese la cale. În timpul veghelor sale, nu uita 
niciodată rugul pe care a fost ars pe nedrept tatăl său; 
răzbunarea trebuia să fie diabolică şi răsunătoare, în 
însăşi capitala Creştinătăţii, la Roma, în catedrala Sfântul 
Petru. Paloarea feţei sale subţiate, era atribuită vieţii sale 
ascetice, când de fapt ea nu era decât oglinda 


îndelungatei sale uri, a unei continui şi dureroase 
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prefăcătorii. 

Bătrânul papă muri, iar în locul său a fost ales un altul 
care îl cunoscuse şi îl admirase pe Aurelian şi care îl numi 
imediat cardinal. Aurelian simţea că se apropie de ţintă; 
râvna sa apostolică pentru gloria Bisericii părea că se 
măreşte zi cu zi. În calitate de legat al Sfântului Scaun, ca 
ierarh în sinod şi cardinal de Curie, se dovedea un 
neobosit apărător al dogmelor şi drepturilor Bisericii 
catolice. Era de acum aproape bătrân, dar gândul 
răzbunării nu-l părăsea nici ziua, nici noaptea. 

Papa, protectorul său, muri şi el. În conclavul care 
urmă, Aurelian a fost ales în unanimitate, vicarul lui 
Christos. El ştiu să-şi ascundă imensa bucurie sub un văl 
de melancolică umilinţă. Ziua cea mare, pe care a 
asteptat-o şi a dorit-o în taină în timpul acestor ani de 
suferinţă, în care a fost obligat să joace această comedie, 
ziua cea mare se apropia. A fost ales la începutul lunii 
decembrie; el anunţă sfântului Colegiu şi curţii Vaticanului 
că ceremonia încoronării sale va avea loc în noaptea de 
Crăciun. De mult timp îşi imaginase şi visase cum va 
decurge această scenă de necrezut. După ungerea sa ca 
Pontif, când toate ritualurile încoronării au fost îndeplinite, 
încărcat cu privilegiile şi prerogativele de Magistru 
suprem, devenit conducătorul necontestat al învăţăturii 
creştine, el se va ridica să vorbească preoţimii şi 
poporului; în tăcerea solemna a celei mai mari bazilici din 
lume, el va putea, în sfârşit, rosti înspăimântătoarele 
vorbe. Va spune că Isus nu a fost un Dumnezeu, că el nu 


a fost decât un biet bastard, un biet poet amăgit, victimă a 
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naivităţii sale, şi în,sfârşit - aici vocea sa va răsuna ca 
aceea a lui Lucifer sfidând pe Dumnezeu - va proclama cu 
întreaga sa autoritate sacră, că Dumnezeu nu a murit 
niciodată pentru că nici nu a existat vreodată. 

Care ar putea fi efectul acestei îngrozitoare blasfemii 
ieşite din gura unui Suveran Pontif? Poate că, după un 
prim moment de uluire, îl vor încătuşa strigând: e nebun! 
Poate că o să-l sfâşie în bucăţi pe mormântul Sfântului 
Petru? Dar asta nu-l preocupa. Nici un preţ nu era prea 
mare pentru o atât de minunată răzbunare. 

Ajunul Crăciunului sosi, veni şi seara. Toate clopotele 
Romei sunau cu bucurie; un fluviu de nobili, de oameni din 
popor se revărsa către piaţa Sfântului Petru, se 
înghesuiau în biserica uriaşă asemănătoare unei peşteri 
uriaşe, plină de lumini, în aşteptarea fastuoasei ceremonii 
prin care se sărbătorea în acelaşi timp naşterea Domnului 
şi încoronarea reprezentantului său pe acest pământ. 

Aurelian, dintr-o cameră a palatului său, privea şi 
asculta. Urmărea această mulţime de credincioşi, veseli şi 
încrezători, le asculta cântecele religioase, rugile, imnurile: 
în toate răzbătea o speranţă, naivă dar deplină, în Fiul 
Domnului, în Salvatorul omenirii, în Mângâietorul celor 
săraci, nedreptăţiţi şi suferinzi. 

Şi chiar atunci, în acea cameră în care noul Papă se 
retrăsese singur, pentru a-şi aduna gândurile şi puterile - 
se întâmplă neaşteptatul miracol, tăinuit tuturor pentru 
totdeauna, miracolul providenţial. Gândul la toţi aceşti 
oameni care se îndreptau spre el, care credeau în el, 


pentru că au crezut şi în vorbele sale, îl tulbură, îl 
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emoţionă, îl impresionă, îl copleşi. Fu cuprins de un fior 
care-l făcu să tremure: i se păru că o lumină nemaivăzută 
invada peştera întunecată a sufletului său. Aurelian se 
simţi dintr-odată cuprins şi învins de o blândeţe pe care nu 
o mai cunoscuse niciodată în lunga sa viaţă, o nesfârşită 
dragoste pentru toate aceste suflete simple, nefericite şi 
totuşi fericite, care credeau în Christos şi în vicarul său. ŞI 
deodată  încâlceala întunecată şi apăsătoare a 
îndelungatei sale dorinţe de răzbunare se destrămă, se 
risipi şi se topi într-un plânset disperat care îi ardea ochii 
şi inima, care îl mistuia ca o flacără. Noul Papă căzu în 
genunchi pe marmura pardoselii şi se rugă, se rugă pentru 
prima dată din tot sufletul, cu toată sinceritatea, cum nu o 
mai făcuse niciodată până atunci. Inundat de graţia divină 
se simţi doborât şi învins în momentul suprem. Chiar 
durerea  remuşcărilor, pentru un trecut ruşinos de 
minciună, înşelăciune şi ipocrizie, i se părea o consolare 
nemeritată, o consolare divină. Această aprigă durere îl va 
însoţi până la moarte, dar îl va purifica, îl va salva de o a 
doua moarte. 

Când însoțitorii săi, împreună cu Cardinalul superior, 
intrară în cameră, îl găsiră pe Papă îngenuncheat, în 
lacrimi. După ritualul solemn al încoronării, Papa a vrut să 
se adreseze poporului. Vorbi despre Christos şi despre 
naşterea sa la Bethleem, vorbi despre Fecioara Măria, 
despre îngeri şi păstori - vorbi cu o astfel de tanară şi 
armonioasă căldură încât toţi ascultătorii, chiar şi bătrânii 
cardinali, ca nişte mumii sub purpura mantiilor, plângeau 


ca nişte copii care şi-au regăsit tatăl pe care îl credeau 
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pierdut. Şi multe dintre femeile care ieşeau din biserică în 
acea noapte, spuneau că, în sfârşit, după atâtea secole, 
un adevărat sfânt a vorbit de la amvonul catedralei 
Sfântului Petru. 
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VIZITĂ LA HUXLEY 
(sau:DESPRE MOARTEA INDIVIDULUI ) 


Londra, 7 ianuarie 


Datorită amabilităţii şi încăpăţânării unui prieten, s-a 
împlinit vechea mea dorinţă de a-l putea chestiona pe 
Aldous Huxley asupra viitorului omului. Huxley, 
descendentul unei dinastii de savanti, este un romancier 
care gândeşte, deci dintr-o specie destul de rară; îl admir 
de când i-am citit "Point Counter Point şi "JestingPilate". 

M-a primit la Clubul său, deoarece trebuia să plece din 
Londra chiar în acea seară. Este un om politicos, încă 
tânăr, foarte activ, în ciuda vederii sale slăbite. l-am pus 
întrebarea care îmi stătea pe inimă: 

- Care va fi condiţia omului în viitor? 

Huxley mi-a zâmbit, cu un zâmbet glumeţ şi complice, 
apoi mi-a spus: 

- Este problema care mă preocupă acum mai mult 
decât oricare alta. Am să vă spun ultimele mele concluzii, 
în speranţa că ele se vor dovedi greşite şi că m-am 
înşelat. 

Ceea ce numim acum « era atomică » este, mi se pare, 
trecerea de la starea anarhică a inteligenţei umane la 
starea celulară şi gregară căreia îi suntem probabil 
destianţi. 

Admirăm de obicei progresele intelectuale făcute de 


specia noastră din era cuatemară până în secolul XX: 
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artă, ştiinţă, filozofie, tehnică, etc... Dar această rodnicie 
luxuriantă a spiritului uman nu e, poate, decât un răsfâţ 
copilăresc al rasei omeneşti, care a pus şi pune în pericol 
- cum se constată limpede astăzi - însăşi existenţa 
noastră şi pe care instinctul de conservare o va opri, 
pentru a o înlocui cu o formă de viaţă total diferită. 
Inteligența, care la origine a fost pentru om o armă de 
apărare în fața primejdiilor şi amenințărilor naturii, a 
început, după aproape douăzeci-treizeci de secole, să 
lucreze pentru sine, în mod capricios şi nebunesc, 
concentrându-se pe două direcţii: imaginaţia şi raţiunea. 
Toate miturile, invențiile, metafizicile, artele, utopiile 
politice şi sociale s-au născut din acest dublu joc al liberei 
activităţi mintale. Ele au adus omului bucurii, 
amuzamente,  destinderi trecătoare, entuziasme şi 
momente de euforie; dar, după o experienţă de treizeci de 
secole, rezultatele finale au fost  înfricoşătoare, 
dezastruoase. Omul a creat lumi imaginare, a construit 
edificii fragile, s-a abandonat unor visări sterile, a fost 
atras de primejdioase amăgiri intelectuale, a încercat 
evadări care toate au sfârşit prin a-i dubla înrobirea. Acest 
colaps a început în secolul al XIX-lea. Romantismul, 
individualismul,  anarhismul,  estetismul,  satanismul, 
dezagregând societatea, familia, chiar sufletul, au 
precedat dezagregarea atomului înfăptuită de fizicieni. 
Neliniştea morală, o alienare mintală progresivă, un adânc 
pesimism, instabilitatea socială, dispariţia tradiţiilor şi 
decăderea religiilor au condus oamenii civilizaţi de astăzi 


spre amărăciune, nemulţumire, revoltă, teroare, suicid, 
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spre perspectiva exterminării totale a speciei umane. 

Cu toate acestea, omul, ca toate animalele, mai are 
încă instinct de conservare; el a căutat să se apere. Asta 
se poate constata în două fenomene destul de recente, 
semne ce lasă să se ghicească o răsturnare din temelii a 
vieţii noastre. Aceste fenome sunt de natură diferită dar 
concomitente: pe de o parte înlocuirea muncii omeneşti cu 
maşini, pe de altă parte înlocuirea sistemelor liberale şi 
democratice cu regimuri totalitare. 

Omul este pe cale să devină servantul, complementul 
maşinilor; popoarelele sunt pe cale să devină mase 
anonime, organizate şi nivelate de o putere centrală 
autoritară şi necontrolată. 

În secolul nostru încercările de dictatură se pare că au 
eşuat, cel puţin în parte. Dar că ele s-au produs şi s-au 
înmulţit este un fapt istoric ce nu poate fi trecut cu vederea 
şi care continuă încă. Lenin, Mussolini, Hitler, Pilsudski, 
Franco, Antonescu, Peron, Stalin pot fi consideraţi odioşi 
şi detestaţi de cei care iubesc libertatea; ei sunt însă, fără 
nici o îndoială, precursorii unui sistem social, care pentru 
îndreptarea greşelilor, întârzierilor, dezordinilor, risipelor, 
primejdiilor regimului parlamentar, vor transforma naţiunile 
în furnicare şi stupi. 

Se constată aceeaşi tendinţă inconştientă de înlocuire a 
activităţilor omeneşti cu mijloace mecanice, chiar şi când e 
vorba de activităţile mintale. Triumful ciberneticii va 
suprima ultimele rămăşiţe de iniţiativă umană, în marile 
uzine americane, care sunt un model pentru întrega lume, 


omul nu mai este decât o parte de care maşina inumană 
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care o cuprinde, nu va mai avea nevoie într-o zi. 

În felul acesta omul este pe cale să devină o simplă 
celulă a Leviatanului politic, un simplu angrenaj al 
monstrului uriaş, al maşinii omniprezente, atoatefăcătoare. 
Asistăm azi la un eveniment care părea de necrezut acum 
o sută de ani: suprimarea şi moartea individului. 

Dezlănţuirea individului a condus la nebunie, la 
suferinţă, la dezordine, la războaie, la foamete şi la 
moarte. De acum omul, ca să-şi asigure hrana şi pacea, 
este gata să renunţe la toate prerogativele libertăţii, ale 
geniului, ale creaţiei, ale riscului. Omul, care până acum 
era ca un mânz zburdalnic, cu toate capriciile şi fanteziile 
tinereţii, devine acum adult, vârsta renunţării, a ordinii, a 
calmului, a conformismului. Eram liberi ca păsările cerului, 
fiare libere în junglă; dar am constatat că nu se putea 
continua aşa, costa prea mult şi se punea în primejdie 
însăşi existenţa speciei noastre. Lumea viitoare va fi 
foarte asemănătoare furnicarelor, stupilor, termitierelor. 
Eul va fi distrus, imaginaţia suprimată, individul reprimat şi 
comprimat; vor fi abolite libertatea şi iniţiativa: umanitatea 
nu va putea supravieţui decât cu acest preţ dureros. 

Poate că şi furnicile, albinele, termitele, care sunt fără 
îndoială vietăţi inteligente, au avut, în timpuri foarte vechi, 
o perioadă de liberă originalitate, înainte de a ajunge la 
condiţia lor de acum de societăţi instinctive şi gregare. O 
astfel de revoluţie are loc acum în societatea umană; în 
unele ţări, ca Rusia, este pe cale de a se şi realiza. 
Trebuie să ne descotorosim de ceea ce părea părinţilor 


noştri cea mai de preţ comoară a omului: poezia, 
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libertatea, dezechilibrul geniului, autonomia individului. Nu 
vom putea evita aceste sacrificii dacă dorim aceste bunuri 
esenţiale şi priomordiale: pâinea, securitatea, existenţa. 

Chiar în ţara mea, care a fost leagănul libertăţilor civile 
şi intelectuale, constatăm consolidarea unui socialism de 
stat care, în pofida măştii parlamentare, tinde să aducă 
viaţa socială într-o stare foarte asemănătoare 
comunismului. Individul moare, pentru ca specia să poată 
supraviețui: acesta este rezultatul observațiilor mele, baza 
acestor previziuni. 

Zicând acestea Huxley se ridică şi mă rugă să-l scuz că 
întrerupe conversaţia noastră, dar avea programate încă 
două întâlniri înainte de plecare. l-am mulţumit călduros 
pentru declaraţiile sale, întristătoare dar clarvăzătoare şi 
mi-am luat rămas bun. 
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MASCULINISMUL 
Londra, 18 septembrie 


Nu am obiceiul să ascult oratori neortodocşi şi 
nonconformişti care zilnic, în virtutea libertăţii cuvântului, 
zbiară şi ţin discursuri în Hyde Park. Azi totuşi, traversând 
parcul, m-am oprit, nu ştiu de ce, în faţa unei estrade pe 
care se vedea un afiş scris cu litere mari, negre: 
Masculinismul. Oratorul, un om lung cât o zi de post, între 
două vârste, cu părul roşcat şi zbârlit, cu doi ochi negri de 
vizionar, nu-şi începuse încă discursul din lipsă de 
ascultători: abia doi sau trei, toţi în vârstă. Am aşteptat şi 
eu revelaţia promisă; peste câteva minute omul cu părul 
roşcat s-a hotărât să vorbească. 

- Vă anunţ, a zis el, noua doctrină morală, politică, 
socială care va transforma viaţa lumii. Vă anunţ revoluţia 
Masculinismului. 

În capitala în care ne găsim, cu mulţi ani în urmă 
femeile s-au revoltat cu furie împotriva privilegiilor 
bărbaţilor şi, având în frunte pe Miss Pankhurst, au fondat 
Feminismul. Astăzi, după cincizeci de ani de lupte şi 
polemici, Feminismul a triumfat. Femeile au toate 
drepturile civile şi politice. Sunt femei în Parlament şi în 
Guvern, femei ambasadoare şi femei în armată. Femeile 
au invadat administraţia publică şi privată, şcolile şi 
uzinele. Foarte bine! 


Noi,  masculiniştii, nu suntem împotriva victoriilor 
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continui şi crescânde ale feminismului. Masculinismul nu 
se opune Feminismului: deloc! Scopul său declarat, - şi 
logic - este să ia cunoştiinţă de cuceririle Feminismului; şi 
mai mult, să le dezvolte, să le răspândească, să le facă 
universale. 

Ascultaţi-mă, domnilor, urmăriţi-mă atent. Femeile, în 
naivitatea lor de gospodine şi de provinciale, îşi imaginau 
că privilegiul de a guverna popoare, un privilegiu rezervat 
bărbaţilor până de curând, era o onoare, o bucurie, o 
satisfacţie. Rivalele noastre se înşelau amarnic. Politica 
este o artă grosolană şi înşelătoare, bazată pe compromis 
şi minciună, pe ipocrizie şi cinism. Politica este 
anevoioasă, murdară şi periculoasă. Masculiniştii propun 
ca puterea să treacă în întregime în mâna femeilor, pentru 
că, prin natura lor, sunt mai şirete, mai mincinoase şi mai 
lunecoase. Câteva femei deputaţi sau miniştri nu sunt 
deajuns: toate parlamentele, toate guvernele trebuie să fie 
compuse din femei. Ele vorbesc mai uşor decât noi, sunt 
mai practice, josnicia le impresionează mai puţin: politica li 
se potriveşte femeilor, îndeosebi lor. În faţa spectacolului 
lumii de azi, nu e de temut ca problemele publice să se 
înrăutăţească, - este evident că e imposibil, în ipoteza cea 
mai nefericită, popoarele vor fi duse spre mizerie şi spre 
moarte, cum se întâmplă şi acum; nimic nu se va 
schimba. Ceea ce în schimb se va schimba, şi numai în 
bine, va fi soarta bărbaţilor care se vor putea, în sfârşit, 
consacra unor activităţi mai nobile. 

Ascultaţi-mă, voi cetăţeni-bărbaţi. Masculinismul îşi 


propune să vă scutească de activităţile cele mai dure şi 
283 


mai ingrate. Până acum femeile au intrat în învăţământ, 
dar şi acolo sunt încă în minoritate. Instruirea copiilor şi 
adolescenților - ca să spunem adevărul, - este foarte 
plicticoasă şi obositoare. Scopul elevilor este peste tot 
acelaşi: să înveţe puţin şi să-şi păcălească profesorii. 
Sigurii elevi care învaţă cu adevărat ceva sunt cei care 
studiază din proprie iniţiativă, de plăcere. De ce atunci să 
nu încredinţăm femeilor întreg învăţământul primar şi 
liceal? Femeile au mai multă răbdare, mai multă 
îndemânare, o mai mare putere de seducţie; se poate 
paria că elevii vor avea de profitat mai mult decât cu 
profesori bărbaţi: aceştia, absolviţi de grija şcolilor, vor 
putea în sfârşit să studieze cu seriozitate pentru ei înşişi. 
Se poate spune acelaşi lucru pentru orice fel de 
activitate. După Scriptură, munca a fost dată omului ca o 
pedeapsă. Dar dacă, după aceeaşi Scriptură, prima şi 
adevărata vinovată a fost femeia, în persoana Evei, drept 
este ca şi pedeapsa să fie îndurată de ea şi numai de ea. 
Mă veţi întreba, prieteni ascultători, ce vor face bărbaţii 
în ziua în care revendicările sfinte şi legitime ale 
Masculinismului vor fi obţinute? Răspunsul nu e greu de 
găsit: eliberaţi de corvezile şi plictiselile guvernării şi a 
celorlalte, ne vom putea bucura în linişte de minunata 
frumuseţe a lumii. Scăpând de obligaţia de a acţiona, 
ceea ce este întotdeauna obositor şi primejdios, ne vom 
putea abandona împreună plăcerilor contemplaţiei. Cele 
mai elevate activităţi ale spiritului, azi apanajul unui număr 
mic de oameni, pentru că majoritatea trebuie să facă faţă 


îndatoririlor vulgare ale vieţii zilnice, vor fi la îndemâna 
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tuturor bărbaţilor. Poezia, pictura, sculptura, cercetarea 
ştiinţifică şi speculaţia metafizică vor fi unicele lor ocupaţii. 
Omenirea va fi împărţită în două mari categorii, după sex: 
una care se va consacra politicii, comerţului, producţiei 
materiale, învăţământului şi administraţiei publice şi 
cealaltă - a noastră, a bărbaţilor - care se va putea dedica 
în întregime artelor, gândirii, descoperirii adevărului şi 
frumosului, de fapt tuturor acelor activităţi care fac 
existenţa agreabilă şi de invidiat. Cred că programul 
Masculinismului, pe care eu vi l-am expus pe scurt, ar 
trebui să capete sprijinul tuturor bărbaţilor, pentru că el ne- 
ar scăpa de toate obligaţiile practice, nedemne de 
superioritatea noastră spirituală. 

Şi nu vom avea remuşcări, deoarece chiar femeile au 
fost primele care au dorit cu ardoare să preia ceea ce 
bărbaţii, sacrificându-se, se resemnaseră să facă. Nu vom 
face decât să acceptăm consecinţele extreme ale revoltei 
lor. Masculinismul nu este o replică a Feminismului, ci 
chiar împlinirea acestuia din urmă, pentru fericirea noastră 
şi pentru adevărata dreptate. 

Între timp, ascultătorii deveniseră o mică mulţime; mulţi 
din ei aplaudau cu entuziasm. Vorbitorul cu păr roşcat şi 
ochi negri, îşi ştergea faţa transpirată şi surâdea cu 
satisfacţie. lar eu, am luat-o cu paşi mari spre Savoy, 
părăsind Hyde Park. 
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VÂNZĂTORII DE IMPOSIBIL 
Galway, 10 iunie 


În acest mic orăşel irlandez, târgul din ziua Sfântului 
Patrick este cea mai mare sărbătoare a anului. Vin din 
toate colţurile ţării negustori, scamatori, acrobaţi, cântăreţi 
ambulanti şi o mare mulţime de ţărani. 

Târgul ţine trei zile; toate străzile, toate pieţele sunt 
invadate de barăci, rafturi, scânduri pentru scenă, într-o 
hărmălaie continuă, din port până în mahalale. Este o 
îndrăcită petrecere câmpenească; zi şi noapte răsună 
ţipete, muzici, voci, zgomote, fără răgaz şi fără odihnă; 

Orbii cântă melodii triste pe care nimeni nu le ascultă; 
negrii dansează şi se învârtesc umflându-şi obrajii; copiii 
suflă într-una în trompete, tinerii aruncă pocnitori la 
picioarele  adolescentelor, fetele răscolesc grămezile 
pestrițe de ţesături, bătrânii beau, fumează şi râd; 
trăgătorii la ţintă împuşcă; şarlatanii fac reclamă; 
saltimbancii luptă corp la corp; cârciumarii sunt leoarcă de 
sudoare; gramofoanele scârţâie; posturile de radio gem 
sau fluieră. Altfel spus, vacarmul şi dezordinea tuturor 
bâlciurilor de pe lume. 

Moleşit de zgomot şi de căldură, m-am îndreptat către 
câmpie, cugetând la ridicolul semenilor mei: ei numesc 
sărbători şi petreceri aceste răbufniri de turbare colectivă, 
care rănesc urechile, strică stomacul, tulbură creierul, 


omoară somnul şi înmulţesc bolile de nervi. Aveam nevoie 
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de singurătate şi de linişte. 

Dar, înainte de a ieşi din oraş, am zărit în dreapta mea, 
la capătul unei străduțe, o mică piaţetă, unde câteva 
persoane în picioare păreau că ascultă sau privesc pe 
cineva care nu se zărea. Nu se auzea nici un zgomot din 
acel loc; m-am apropiat, vrând să văd ce minune mai e şi 
asta. 

De fapt nu era o piaţă, ci o curte mai mare, înconjurată 
de case înalte, întunecate şi cu tencuiala cojită, înegrite 
de timp şi lăsate în ruină. Se însera şi locul avea un aer 
ciudat, vrăjit, în curte era instalată un fel de scenă în aer 
liber, având ca decor numai nişte perdele negre, grele. Pe 
estradă erau aşezate, nu departe una de alta, două mese 
simple de brad; îndărătul fiecărei mese stătea câte un 
bătrân: amândoi erau înalţi, cu bărbi albe şi lungi şi cu feţe 
severe. Unul era îmbrăcat cu o robă de catifea albastră; 
celălalt cu o haină lungă cafenie care îl făcea să semene 
a călugăr. 

Una din mese era ocupată cu nişte obiecte care 
străluceau în lumina asfinţitului; cealaltă era plină cu sticle 
de diferite mărimi şi forme. Bătrânul îmbrăcat în catifea 
ridică unul din obiectele strălucitoare şi-l arătă celor 
câteva persoane aflate în faţa lui. Era o oglindă rotundă: 

- Aceasta, zise el, este oglinda care dezvăluie trecutul. 
Ea vă poate arăta chipul părinţilor voştri morţi, al celor mai 
îndepărtați strămoşi din familie. 

Apoi bătrânul îmbrăcat în cafeniu ridică o sticlă de 
culoarea veninului şi spuse: 


- În această sticlă este o licoare miraculoasă. Câteva 
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picături pot reînvia un muribund, chiar un mort. Trebuie să 
ştiţi însă că reînvierea nu durează decât o singură zi. 

Celălalt bătrân luă de pe masă o altă oglindă, de astă 
dată ovală, şi zise: 

- Aceasta este oglinda frumuseţii ascunse. Cine se 
priveşte în ea după ce a făcut o baie de purificare, se va 
vedea foarte frumos, chiar dacă este un monstru diform 
sau dacă are o faţă respingătoare. 

Bătrânul în cafeniu arătă o altă sticlă, micţă şi 
transparentă. 

- În această sticlă se găseşte o esenţă orientală care 
stârneşte tandreţe şi voluptate. Dacă o femeie care îţi 
rezistă miroase această esenţă, ea te va iubi. Dar trebuie 
să mărturisesc că această minune nu ţine mai mult de 
douăsprezece ore. Dar în douăsprezece ore un îndrăgostit 
îndrăzneţ poate obţine multe din ceea ce îşi doreşte. 

Bătrânul în albastru, la rândul său, arătă o altă oglindă, 
mare şi pătrată. 

- Aceasta, zise el, se numeşte oglinda adevărurilor 
viitoare. Dacă te _ uiţi în ea timp îndelungat, fără 
întrerupere, îţi vor apare înşiruite toate faptele importante 
care te aşteaptă în viitor, până la moarte. Oricare din voi 
ar putea afla dinainte tot ce i se va întâmpla, bine sau rău. 

Bătrânul în cafeniu ridică una din sticlele sale, mare şi 
verde. 

- Ascultaţi domnilor. Această băutură este una din cele 
mai miraculoase băuturi ce poate fi oferită oamenilor, în 
special femeilor. Fiecare picătură te poate întineri cu un 


an; douăzeci de picături te întineresc cu douăzeci de ani. 
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Dar să ştiţi că tinereţea astfel dobândită dispare după 
două zile. Dar cine ar refuza să cumpere pentru doi poli. 
două zile de tinereţe proaspătă şi plină de îndrăzneală. 

Bătrânul în albastru întoarse către auditoriu o altă 
oglindă, una triunghiulară. 

- Graţie acestei oglinzi scrierile cele mai puţin 
cunoscute, cele mai greu de descifrat, pot fi citite cu 
uşurinţă. Aşezaţi această oglindă în faţa unei scrieri pline 
de prescurtări şi de pete de cerneală, în faţa unei cărţi în 
arabă sau în japoneză, şi veţi putea citi şi înţelege totul în 
limba maternă. 

Celălalt bătrân apucă una din sticlele sale, 
asemănătoare unui flacon de farmacie şi declară: 

-  Emulsia din această sticlă este una din cele mai 
uimitoare pe care o pot oferi celor care mă ascultă, 
înghițită pe nemâncate - două linguri ajung - îi va da celui 
care o bea geniu politic... Ea se recomandă deputaţilor şi 
miniştrilor, preşedinţilor sau secretarilor de partide şi chiar 
consilierilor municipali; din păcate efectul este de scurtă 
durată, nu mai mult de patruzeci de minute. Dar în 
paruzeci de minute un om politic poate lua decizii care pot 
schimba destinul unei naţiuni sau chiar al unui continent. 

Fără a mai aştepta, bătrânul în albastru ridică o enormă 
oglindă hexagonală şi spuse: 

- Cu această oglindă, domnilor şi dragi prieteni, puteţi 
afla ce se întâmplă cu cei ce vă interesează şi care sunt 
departe de dumneavoastră, de casa sau de oraşul în care 
locuiti. Puteţi vedea ce face femeia pe care o iubiţi, cum 


se comportă fiul vostru la universitate sau pe nava cu care 
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străbate mările, ce se întâmplă la curtea împăratului sau 
în casa prietenilor voştri. Această oglindă se numeşte 
„oglinda realităţilor apropiate" 

Nu terminase de vorbit când celălalt arătă celor câteva 
persoane adunate sub estradă o sticlă pântecoasă de 
culoare albastră. 

- Ştiţi fără îndoială, spuse el, că fiecare din noi nu 
trăieşte acum pentru prima dată. Fiecare a avut în trecut 
alte existente, alte vieţi, în alte epoci. Cine bea un gât din 
această sticlă poate să se revadă pe sine, aşa cum arăta 
cu secole înainte, atunci când avea o altă înfăţişare şi un 
alt destin. Dar acest miracol durează foarte puţin; cinci 
minute. Vă reamintiţi totuşi că un om pe moarte poate să- 
şi revadă în câteva clipe întreaga sa existenţă. Grăbiţi-vă, 
cetăţeni, pentru că aceasta este ultima mea sticlă. 

Rarii ascultători tăceau, uimiţi şi nehotărâţi. Nimeni nu 
cumpăra nimic iar cei doi bătrâni nu păreau grăbiţi să 
vândă, înserarea se făcea din ce în ce mai mult simțită: 
piaţeta devenea din ce în ce mai neagră şi mai sinistră. 
Cei doi bătrâni şopteau între ei. 

M-am îndepărtat, pornind spre câmpie, pe un drum larg, 
mărginit de copaci. Dar, după câteva sute de paşi, am 
început să mă întreb: 

- Şi dacă totul era adevărat? Dacă aceşti şarlatani nu 
erau şarlatani? 

Am fost cuprins dintr-o dată de o ispită de neînvins: aş fi 
vrut să fi cumpărat toate oglinzile şi toate sticlele. Cu 
câţiva poli mi-aş fi satisfăcut curiozitatea. Quién sabe? 
spun spaniolii. 
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M-am întors încet din drum şi am regăsit piaţeta. Dar 
locul era pustiu şi tăcut. Oamenii dispăruseră, dispăruse şi 
scena cu perdelele sale, iar cei doi bătrâni dispăruseră şi 
ei. Nu rămăseseră decât casele negre, leproase şi 
zăvorâte. 
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PARADISUL REGĂSIT 
(de WILLIAM BLAKE) 


Aberdeen, 5 septembrie 


Cu toate că este foarte scurt, unul dintre cele mai 
importante manuscrise inedite ale colecţiei Everett - fapt 
confirmat de un specialist de la Cambridge - este cel al lui 
William Blake, poetul vizionar, autorul poemului „Unirea 
cerului cu infernul”. 

Fragmentul pe care îl am în faţă ar trebui să fie schiţa 
unui poem intitulat „Paradisul regăsit” ; acest titlu 
reaminteşte de „Paradise Regained" de John Milton, dar 
stilul şi conţinutul sunt total diferite. 

Blake începe prin a susţine că Raiul despre care 
vorbeşte Biblia nu poate să fi dispărut de pe faţa 
pământului, pentru că Dumnezeu este în esenţa sa un 
creator şi, în nici un caz, nu şi-ar fi distrus una din 
capodoperele sale. Trebuie să-l căutăm, aşa cum au 
încercat şi alţii să-l găsească în secolele luminilor, adică în 
evul mediu. Ultimul navigator care a plecat să caute 
Paradisul Terestru a fost Cristofor Columb: îndreptându- 
se spre occident, el îşi propunea să ajungă în orient, unde 
Dumnezeu crease, pentru primul său oaspete, Adam, 
faimoasa grădină. Din nefericire, misticul genovez a dat 
de pământuri care se interpuneau între Europa şi Asia şi 
care au devenit pentru el o barieră şi o capcană. Cu el s-a 


sfârşit evul mediu iar căutarea raiului a fost abandonată. 
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Blake îşi închipuie că el este noul călător care vrea să 
parcurgă din nou şi în sens contrar, drumul urmat de cei 
doi exilați, de primul nostru tată şi de prima noastră 
mamă. Ani lungi el călătoreşte prin deşerturi şi păduri, 
printre lanţuri de munţi şi râuri, prin văi îmbelşugate şi 
jungle înfricoşătoare, printre dune înşirate de-a lungul 
mării şi pe potecile înierbate ale podişurilor înalte. El 
întâlneşte câmpii înverzite, grădini în floare, păduri 
inundate de cântul păsărilor, oaze răcorite de palmieri şi 
izvoare; dar nicăieri nu găseşte adevăratul Paradis 
Terestru; pretutindeni el aude gemetele durerii şi vede 
umbra morţii. 

Într-o seară, obosit şi nemângâiat, călătorul adoarme 
într-o peşteră, culcat pe un pat moale de verdeață. Atunci 
îi apare în vis un uriaş cu părul alb care îl priveşte cu ochi 
strălucitori şi poruncitori; cel care dormea crede că 
recunoaşte în acest uriaş pe Creator, cel pictat de 
Michelangelo în Capela Sixtină. Şi bătrânul îi vorbi astfel 
călătorului disperat: 

- Cauţi degeaba pe tot pământul locul unde a fost 
plantată grădina în care trebuia să locuiască Adam. Ca 
răsplată pentru credinţa şi stăruința ta, îţi voi dezvălui 
adevărul pe care numai câţiva sfinţi l-au ghicit. Paradisul 
Terestru este întreg pământul, nimic altceva decât 
pământul cu toate colţişoarele sale, pământul cu munţii şi 
apele sale. Adam şi Eva nu au fost izgoniți dintr-un anume 
loc, ci au fost orbiţi. Săbiile de foc ale îngerilor le-au 
schimbat vederea, le-au întunecat-o; ei n-au mai 


recunoscut niciodată leagănul fericirii lor. Ochii lor 
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împăienjeniţi au văzut mărăcini şi spini acolo unde erau 
flori, pietre grosolane acolo unde scânteiau diamante, un 
pământ pustiu în locul unui covor înmiresmat de iarbă, o 
pătură de nori în locul unui cer senin, prăpăstii 
înspăimântătoare în locul văilor binecuvântate de 
zâmbetul soarelui. Lumea a rămas aşa cum a fost creată 
în prima zi; dar oamenii, a căror vedere s-a mbolnăvit, nu 
mai văd în Paradis decât un dureros Purgatoriu şi un oribil 
Infern. 

Chiar şi auzul le-a fost alterat de larma săbiilor; n-au 
mai înţeles limba animalelor şi mesajul armonios al florilor. 
Dacă omul şi-ar putea recăpăta transparenţa pupilelor 
sale arse şi vechea sensibilitate a auzului, toate lucrurile i- 
ar apărea din nou cum sunt ele cu adevărat, cum i-au 
apărut atunci, în prima zi, înainte de păcat. 

Bătrânul atinse cu mâna sa dreaptă ochii celui ce 
dormea şi apoi suflă în urechile sale. La această atingere, 
călătorul se trezi, cutremurat de o veselă spaimă, şi ieşi 
din peşteră. Răsărea soarele şi Blake putu să vadă că 
Domnul nu l-a înşelat: ceea ce i se păruse în seara 
dinainte un câmp pustiu şi plin de bolovani, îi apărea 
acum cu totul diferit: o beţie multicoloră de ierburi şi flori, 
de arbuşti cu fructe strălucitoare, de miei ce păşteau în 
lumina blândă a dimineţii. Şi deodată, într-o uimire plină 
de extaz înţelese mesajul ce izvora în jurul său din 
cântecul mierlelor şi al ciocâriiilor care, împreună cu el, se 
bucurau de fericirea regăsită. 

lar eu, încheie Blake, după ce am mulţumit Domnului 


printr-un imn de slavă, am revenit în oraşul meu, la căsuţa 
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mea, şi mi-am dat seama că mica mea grădină din Londra 
nu era altceva decât un colţişor, până atunci necunoscut 
mie, al Raiului omniprezent, al Paradisului etern. 


SFÂRŞIT 
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